Loyle Carner veut que nous nous taisions tous et écoutions gentiment. Le rappeur né et basé à Londres n'a cessé de se tailler une voie depuis près d'une décennie avec sa marque de lyrisme confessionnel et intelligent sur des rythmes jazzy.

Ben Coyle-Larner, de son vrai nom Ben Coyle-Larner, à la voix douce et aux yeux de biche, me rejoint pour un appel via Zoom depuis la chambre de son bébé chez lui à Hackney. Il défie le stéréotype du rap à tel point que c'est presque devenu un cliché de le dire. Pourtant, les looks – qui lui ont valu des concerts de mannequin avec Nike et Yves Saint Laurent – ​​peuvent être trompeurs, et sous la surface se cachent la complexité et la douleur, mises en valeur avec un effet époustouflant sur son nouvel album.

Carner s'inspire de Hugo , son troisième et meilleur album à ce jour, explorant une relation dysfonctionnelle avec son père biologique, le fait de devenir lui-même un père récent et ce que signifie être un jeune artiste noir et métis à succès.

Photographie de Jack Davidson et Sirus Gahan

Paroles de David Kane

Vous avez fréquenté l' école BRIT lorsque vous étiez adolescent ; comment s’est passée cette expérience ?

Je pensais que c'était génial d'avoir un endroit où l'on pouvait échouer à huis clos, essentiellement. Tout est diffusé et partagé désormais, donc vous ne pouvez pas commencer sans que tout le monde voie déjà votre merde et pense que c'est farfelu. (Et), vous savez, toutes mes premières conneries étaient farfelues, donc c'était agréable d'être dans un endroit sans jugement.

J'étudiais le théâtre parce que je voulais écrire des pièces de théâtre et j'adorais ça pour ça. C’était un endroit étrange, comme n’importe quelle école, surtout celle qui se concentre sur les arts.

Vous avez grandi avec le grime, mais votre musique n'est pas comme ça. Au début de votre carrière, vous avez collaboré avec Jehst ; Je considère votre musique comme faisant partie de la lignée du hip-hop britannique. Comment le vois-tu? Et selon vous, quel est l’état actuel de l’union du rap britannique ?

Je veux dire, il y a une unité, c'est sûr. Mais je me suis toujours senti un peu marginal, d'une certaine manière. Et cela m’a donné une perspective plus honnête et plus ouverte.

J'ai été frappé par l'amour que même moi-même recevons, vous savez, en marge du rap, de la part des gars avec qui j'ai grandi, des gars comme Kano et Ghetts. Et de l’autre côté, des gens comme Rodney P, Jehst et Klashnekoff. Tout ce que j'ai toujours voulu être, c'est être un maillon de la chaîne, le reprendre là où il était avant et permettre à une autre génération de l'aimer autant que moi.

J'écoutais votre dernier album plus tôt, Not Waving, But Drowning , et il y a le poème de Stevie Smith récité sur la chanson titre. Nous, les Britanniques, semblons bien gérer la nostalgie. Que pensez-vous de cela ?

Il manque un peu d'arrogance dans la culture britannique, et c'est une bonne chose pour les relations personnelles. Mais dans l’art, il faut une confiance retrouvée. (Certaines) personnes mènent cette charge depuis un certain temps. Des gars comme Skepta peuvent en quelque sorte dire : "Putain, je m'en fiche." Mais vous savez, c'est l'influence africaine. C'est comme si beaucoup de mes amis nigérians avaient cette belle… ce qu'ils appelleraient de l'arrogance, mais moi j'appelle ça de la confiance en soi.

Nous devons juste nous éloigner un peu de l’humilité car personne d’autre ne racontera votre histoire à votre place. Vous devez le dire. Et si vous ne le faites pas, quelqu’un d’autre le dira mal. Il s’agit donc de se promouvoir et d’être fier de soi.

C'est drôle que tu aies mentionné Skepta. Avez-vous vu ce truc chez Sotheby's récemment ?

Ouais, génial.

Et il était interviewé et il disait : « Ouais, je suis un rappeur. Et je suis l'un des plus grands. J'ai juste adoré à quel point il était désinvolte avec ça. Et dans ces cercles, c'est formidable à voir.

C'est parce que tous les rappeurs américains disent ça, et ce n'est pas bizarre.

Et ce n'est pas vrai.

The Game dit chaque jour : « Je suis le meilleur », et The Game n'est pas le meilleur. Nous savons tous que. Il n'est pas dans le top 50, peut-être dans le top 100.

Du 21ème siècle.

Ouais. Je veux dire, c'est le problème en Amérique ; ce n'est pas bizarre. Tout le monde le dit. Au Royaume-Uni, Skepta le dit. Et c'est un fait. Il est l’un des plus grands britanniques de tous les temps.

Hugo est en partie un album sur votre expérience en tant qu'artiste noir et métis. Quand avez-vous pris conscience pour la première fois de la particularité de votre identité ?

Je pense probablement à l'école primaire, juste en entrant et en voyant les parents de mon ami et en me disant : « quoi ? pourquoi ne sont-ils pas tous différents ? Vous savez, mes amis blancs avaient des parents blancs, mes amis noirs avaient des parents noirs. Et j'étais confus parce que je pensais juste que tu venais de sortir… cependant.

C'était donc probablement la première fois, mais on n'en parlait pas. Je l'ai beaucoup intériorisé. Quand on est jeune, on ne s'en rend compte qu'en regardant en arrière. Mais j’ai été traité comme un mauvais enfant et tout ça simplement parce que j’avais la peau plus foncée que certains de mes homologues. Mais ce n’est pas non plus le cas ; c'est compliqué.

C'est de cela que parle cet album. Une partie est spécifique à mon expérience vécue. Mais l’album tout entier parle de beaucoup de choses : le pardon, la paternité et le fait de ne pas s’intégrer sont l’essentiel.

L'album explore également votre relation avec votre père biologique et évoque votre expérience de devenir papa. Cela a dû être assez révélateur ; Comment êtes-vous entré dans cet espace libre et en êtes-vous sorti ?

La seule chose qu'il y a de beau dans ce travail, c'est que c'est épuisant, mais c'est la vraie vie. Donc essentiellement, il s’est écrit tout seul.

J'ai eu un enfant et j'ai finalement trouvé l'inspiration que je cherchais. Et j’ai recommencé à écrire, et je renouais avec mon père. J'ai dû renouer avec lui pour que mon fils voie sa lignée noire, vous savez, son ascendance et sa famille.

Alors au cours de ce voyage, j'ai commencé à déterrer cette merde que j'avais peut-être enterrée avec mon père. Et je le détestais et j’étais en colère contre lui. Et il m’a appris à conduire pendant le confinement dans sa voiture. Nous avions donc un très bel espace pour aérer tout ça.

Et donc tout l’album n’est qu’un processus pour apprendre à pardonner non seulement à mon père mais à moi-même (aussi).

Cela me rappelle donc un point soulevé par EL-P lorsque je l'ai interviewé plus tôt dans l'année. Cela faisait 20 ans depuis son premier album, Fantastic Damage . Et il a utilisé cet album pour exorciser les démons de son beau-père violent . Et il a expliqué comment le processus d'écriture lui avait permis de guérir, et c'était quelque chose dont il était devenu accro.

Je pense que c'est le point, cependant. C'est beau d'entendre ça parce que je n'y avais jamais pensé comme ça. Parce que cette merde m'a causé beaucoup de douleur à l'époque, diffuser la musique au monde entier et laisser les gens juger ma vie, c'est nul.

Comme la bénédiction et la malédiction ?

Précisément. Parce que (l'album est) sur le point de sortir, je suis excité parce que j'en suis fier. Mais je suis nerveux et je donne aux gens un espace pour, vous savez, avoir une opinion sur ma merde. Mais la raison pour laquelle je me retrouve toujours dans cette situation est que je ne peux pas arrêter de travailler ma vie comme ça.

Alors à ce sujet et compte tenu de ce que vous avez mentionné plus tôt à propos du théâtre, avez-vous l’impression qu’il existe d’autres formes d’art que vous aimeriez utiliser pour vous exprimer ?

Ouais absolument. Les possibilités sont infinies et je n’ai pas besoin de me sentir enchaîné.
Pourquoi ne puis-je pas faire de films ou être dans des films ? J'adorerais écrire un film ou une pièce de théâtre. (Je le ferais) N'arrêtez jamais de rapper, mais regardez Childish Gambino.

C'est un gars qui n'est pas confiné par cette merde… 'Tu dois t'habiller d'une certaine manière, faire telle chose.' Et au début, tout le monde se moquait de lui. Mais maintenant, les gens le savent et ils veulent être à Atlanta .

Mon rêve est de pouvoir être créatif pour toujours, quoi qu’il en soit. C'est la seule chose qui me fait tenir parfois.

Quel art a influencé la création d' Hugo ; qu'écoutiez-vous, lisiez-vous et regardiez-vous ?

J'adorais vraiment les films d'Alfonso Cuarón. Les Roms surtout, mais aussi les Enfants des Hommes . Il y a de longs plans dans ces films, ce qui vous fait regarder de plus près l'humanité et être patient. Et c’est ce que je voulais avec cet album ; c'est court, mais je voulais quand même pouvoir retenir l'attention des gens là où j'en avais besoin.

(Et) Frank Bowling le peintre guyanais . Ouais, j'étais très attiré par lui. Je suis allée à sa rétrospective à la Tate avec ma mère et j'ai été émue par son caractère audacieux, coloré et lourd.

Et puis musicalement, Gil Scott-Heron, Kendrick Lamar, D'Angelo et Anthony Kiedis (des Red Hot Chilli Peppers). Je suis devenu très attiré par lui (Kiedis) pendant le confinement. J'ai adoré la façon dont il écrit si librement. J'ai donc lu son autobiographie et écouté la musique, et j'ai réfléchi à la manière dont je pourrais en dire plus avec moins.

Madlib a produit Georgetown ; on a parlé d'un disque de MADLoyle dans le passé. Pouvons-nous nous attendre à plus de musique bientôt ?

Ouais, nous avons beaucoup de morceaux maintenant. Si je pouvais dire ça à moi-même, à 18 ans… wow. Je l'espère, je ne sais pas quand cela arrivera, mais le noyau et l'ossature d'un MadLoyle (disque) existe bel et bien !

« Du sang sur mes Nikes » parle du crime au couteau. Les menaces de mort, impliquant un couteau ou un instrument tranchant, ont augmenté de près de 350 % entre 2011 et 2021 , parallèlement à 12 années de mesures d'austérité menées par le gouvernement conservateur. Qu'est-ce que cela te fait ressentir?

Maintenant, je suis père ; Je pense que c'est pour ça que j'ai finalement fait cette chanson. Et je pense que les gens en sont surpris. Les gens oublient, ce n'est pas parce que je n'en parle pas que je n'ouvre pas ma porte et ne vois pas (crime au couteau). Par exemple, je ne suis pas allé à l'école et je n'ai pas vu cela ni connu des gens qui sont malheureusement partis ou sont allés en prison pour cela.

J'en ai parlé parce que ma mère est enseignante, ma copine est enseignante et ma tante enseigne. (Et) le manque de financement et de soutien, car ces gens sont en première ligne. Ce sont vraiment les gardiens de nos enfants.

Et les arts, les clubs parascolaires, les clubs sportifs, dans une ville, ne reçoivent aucun amour. Parce que le club de jeunes a été l'une des choses qui m'ont sauvé la vie et m'ont permis d'aimer le théâtre, la musique et la danse plutôt que d'aimer gagner de l'argent.

Parce que vous avez besoin de conseils, les enfants grandissent sans parents. Et même si leurs parents sont brillants, ils travaillent dur pour les maintenir à flot. Que doit faire le petit garçon si maman est absente jusqu'à 11 heures parce qu'elle travaille de nuit ?

Cela me passionne, mais je pense que la meilleure chose que vous puissiez faire est d’écouter. Donc la meilleure chose, même pour ma génération, mais certainement pour celle de Tory, est de simplement se taire et d'écouter.

Kwes est un collaborateur régulier et produit la majeure partie de l'album ; et cette relation qui fonctionne si bien pour vous ?

Je me sens très en sécurité avec lui ; pour moi, c'était comme le début d'un nouveau chapitre musical et la fermeture d'une grande poche de ma vie. Et Kwes était comme le morceau du passé que je voulais emporter avec moi, comme ce morceau de réconfort dans l'inconnu.

Quel est votre rapport à la mode ces jours-ci ? Je t'ai vu porter des Bape Road STA. Etes-vous un « sneakerhead » ?

J'ai trop d'entraîneurs, mec. Cela me cause beaucoup d'ennuis. Je viens de recevoir la Air Max 1 Patta all white, qui, j'ai entendu dire, a une histoire puissante derrière elle.

J'aime CLINTS à Manchester et (les marques) au sein de ma communauté, les gars qui font bouger les choses. Mais dans la mode en général, j'écoutais Ludacris, Eminem ou Mos Def et j'aimais comment ils s'habillaient. Ce n'était pas cher ; J'avais juste besoin d'un t-shirt blanc.

Si tu es jeune et que tu écoutes mes conneries, tu n'as pas besoin de dépenser huit mille dollars sur un t-shirt, tu sais ? Je veux dire, sois à l'aise, sois pratique.

Vous êtes un grand fan de football. Que pensez-vous de la Coupe du Monde au Qatar et avez-vous un pronostic pour le vainqueur ?

Je ne peux même pas laisser ça s'approfondir. Je ne pense pas que j'irai à la Coupe du Monde, c'est dommage. Mais un gagnant ? Je ne sais pas, mec. Que se passe-t-il avec Leroy Sané ? J’en ai déjà parlé à certains de mes potes allemands, et je pense qu’il est incroyable, et je pense qu’il serait logique qu’il fasse partie de l’équipe. Je pense que l'Allemagne a une bonne chance.