Poétique de cire : Amen frère
Steve Arrington et Slave à l'Amphithéâtre international de Chicago, Illinois, en janvier 1982. Photo de Raymond Boyd/Getty Images.
Écrit par Ronnie Resse ( publié initialement sur waxpoetics.com )
AMEN FRÈRE
Dans les années 1970, les villes ouvrières de l'Ohio ont commencé à produire les musiciens les plus travailleurs du secteur. Steve Arrington, originaire de Dayton, est venu regarder les joueurs de l'Ohio sous les projecteurs, ce qui l'a incité à travailler. En tant que batteur du groupe R&B Slave, il est rapidement devenu chanteur principal, ce qui a conduit à une carrière solo réussie. Mais lorsqu’il a trouvé un nouvel appel auprès du Seigneur, il a complètement abandonné son activité. Après des décennies d’absence, Steve plonge à nouveau les orteils dans les eaux musicales.
Steve Arrington, avril 1984. Photo de Raymond Boyd/Getty Images.
Lorsque Steve Arrington a embrassé la vie de serviteur de son sauveur, le Seigneur Jésus-Christ, au milieu des années 1980, il se souvient de la méfiance de sa maison de disques, Atlantic. "Oh, tu es en Jésus maintenant?" fut sa réponse. "C'est super."
Après tout, les musiciens – et les artistes en général – peuvent être inconstants ou excentriques. C'était peut-être une fantaisie passagère. Cela pourrait n’être qu’une phase, comme le détenu qui trouve du réconfort dans les bras d’Allah, mais rétrograde en liberté conditionnelle. Certains membres du groupe d'Arrington pensaient également que c'était le cas, mais il savait le contraire. Il se sentait différent. « J’étais totalement captivé par le désir d’en savoir plus sur Dieu », dit-il. "Période."
Après avoir quitté le monde de la musique indéfiniment quelques années plus tard, Arrington était moins sûr de lui. Un jour, il serait confiant, la semaine suivante, il serait mort de peur. Les réactions de ses amis, de sa famille et du milieu industriel ont également varié. Certains ressentaient une transition centrée sur la spiritualité, affirmant qu'il faisait une chose aimable qui gagnerait le respect de son héros, John Coltrane. D'autres lui ont dit : « Tu es devenu fou… le mot dans la rue est « Steve trippin ». »
La vie à l’époque, semble-t-il, avait amené le batteur devenu chanteur loin de là où il se trouvait dix ans auparavant en tant que membre de Slave. De la fin des années 1970 au début des années 80, on avait le sentiment que sur le papier, Slave était l'un des groupes les plus talentueux au monde, livre pour livre, dans tous les genres, selon Arrington. Le groupe est originaire de Dayton, ville ouvrière du sud-ouest de l'Ohio, où une lignée R&B repose uniquement sur l'invention de la caisse enregistreuse et le berceau de l'aviation moderne. Peu de régions se comparent à Dayton en termes de fortune funk par habitant, qui comprend les Ohio Players, Roger Troutman et Zapp, Walter « Junie » Morrison, Heatwave, Lakeside, Sun, Faze-O, Platypus et Dayton (le groupe). Arrington attribue le pouvoir de la scène musicale noire locale à l'influence de James Brown, dont les premiers enregistrements étaient pour King Records et sa filiale fédérale à Cincinnati, à environ une heure de route au sud de Dayton, à la frontière entre l'Ohio et le Kentucky.
Plus importante que l'influence de Brown était la présence des Ohio Players et le programme de musique qui était un incontournable des écoles publiques de Dayton. Les Ohio Players furent le premier grand groupe musical de Dayton, et même au plus fort du succès du groupe, la ville ouvrière resta leur domicile. "On pourrait penser qu'ils déménageraient à Los Angeles, à New York et à Chi-Town", explique Arrington. "Pour qu'ils reviennent chez eux à Dayton, dans cette petite région, et qu'ils aient accès à des chats avec ce niveau de créativité, nous sommes retournés au laboratoire."
Le « laboratoire » à Dayton peut être n’importe où : au coin d’une rue, au sous-sol, dans un music-hall ou dans un garage. Pour de nombreux jeunes de la ville, c'était le lycée public du quartier, qui « faisait office de fondement institutionnel pour le funk de Dayton », selon « A 'Fantastic Voyage' : Funk Music in Dayton, Ohio and the Politics of Desegregation » de Scot Brown. » un document de conférence présenté en 2004 lors de la réunion annuelle de l'Association pour l'étude de la vie et de l'histoire des Afro-Américains. Les Ohio Players représentaient une génération à part des groupes locaux qui les suivraient, mais ce que ces jeunes artistes n'ont pas appris de leurs mentors plus âgés, ils l'ont appris dans quatre des lycées de la ville - Roosevelt, Dunbar, Roth et Jefferson - qui « avaient tous des programmes de musique approfondis », selon Brown, « et exigeaient dans certains cas des cours de théorie musicale comme condition préalable à la participation à des chorales et à des fanfares intra-muros ».
Arrington, né dans une famille militaire qui voyageait souvent, a fréquenté quatre lycées différents avant de s'installer à Roth pour sa dernière année. Il a commencé à jouer dans un groupe appelé Young Mystics avec les étudiants Mark Adams, un bassiste; le corniste et percussionniste Floyd Miller ; et le saxophoniste Tom Lockett Jr. Les quatre rejoignaient les guitaristes Mark Hicks et Danny Webster dans la salle du groupe pendant la sixième période à Roth pour bûcher et parler musique. Arrington faisait également partie d'un groupe de jazz-fusion à l'époque avec le claviériste Carter Bradley, avec qui il discuterait de s'aventurer en Californie. En tant que senior, cependant, son avenir était plus immédiat et, malgré une richesse de talents musicaux, Dayton manquait d'une infrastructure commerciale pour lui fournir le soutien approprié.
"Dayton avait effectivement ces petits labels, mais au moment où la scène de Dayton a vraiment démarré, ces petits labels avaient disparu", explique Arrington. Lakeside et Platypus ont tous deux déménagé en Californie avant lui, tout comme l'auteur-compositeur de Solar Records, Dana Myers, également originaire de Dayton. Arrington a emboîté le pas, déménageant à San Francisco et rejoignant un groupe dirigé par le percussionniste Coke Escovedo, qui deviendra son mentor. Il continuerait à jouer avec le frère aîné d'Escovedo, Peter, et sa nièce Sheila - Sheila E. - pendant son séjour dans la Bay Area jusqu'à ce qu'il reçoive un appel d'Adams et du nouveau Slave, qui avait déjà un succès dans "Slide". leur premier album éponyme de 1977. Le groupe planifiait un déménagement de chaise tambour et contactait leur frère natal.
Après avoir terminé une tournée d'étoiles avec les Escovedos, Arrington a joué des percussions avec Slave lors de la tournée Hardness of the World , suivi de la batterie sur "Stellar Fungk" du LP The Concept de 1978 et s'est enraciné, apportant une partie de la saveur latine qu'il a apprise. de la côte ouest jusqu'au détroit de l'Ohio. «J'étais tellement déprimé parce que j'avais participé à cette salsa lourde et puissante qui était si puissante que j'étais prêt à tout faire», dit Arrington. "Si nous avions pu jeter des briques contre le mur et rendre ça funky, j'aurais été déprimé, parce que ma tête était tellement grande ouverte musicalement après avoir été dans cet environnement."
Carlos Santana était un guitariste vedette aux côtés de son frère Jorge Santana et Ray Obiedo lors de la dernière tournée d'Arrington avec les Escovedos, si rythmiquement, "c'était tellement malade, il y avait des nuits où je pensais que j'allais sauter de la batterie et partir en courant". dit Arrington. "Donc, quand je suis arrivé dans Slave, j'en étais fou… Mélodiquement, je m'en fichais, parce que j'avais été dans un tel environnement musical qui englobait tout cela."
Le trompettiste Steve « Stevie » Washington était le leader de facto de Slave, selon Arrington. Washington était originaire du New Jersey et était le neveu du corniste des Ohio Players Ralph « Pee Wee » Middlebrooks. Alors qu'il vivait avec Middlebrooks à Dayton, il a commencé à jouer avec Adams dans un groupe appelé Black Satin Soul, qui, avec les Young Mystics, s'est transformé en la formation originale de Slave. "Stevie a été un précurseur de Prince à bien des égards dans sa compréhension du studio", explique Arrington. « Nous étions géniaux, mais Stevie comprenait le studio.
"Ce que Stevie était capable de faire, il entendait la spécialité de chacun et il était capable de construire un joli cocon autour de ce que vous faisiez de mieux, puis de le mettre au premier plan", poursuit Arrington. Les maisons de disques entendaient le funk et l'intensité, mais avaient besoin de succès radiophoniques, c'est pourquoi le célèbre producteur d'Atlantic Records, Jimmy Douglass, a repris Just a Touch of Love en 1978 , le premier album à présenter le trio vocal composé d'Arrington, Curt Jones et Starleana Young. . Arrington, cependant, a été initialement recruté pour jouer de la batterie – le chant ne faisait pas partie du plan. "Adams et ces gars savaient que je pouvais chanter, mais ce n'était pas la principale raison pour laquelle j'étais dans le groupe", explique Arrington. "C'est en quelque sorte un bonus."
Slave avait les bonnes personnes aux bons endroits pour un succès commercial renouvelé, dirigé musicalement par le bassiste Adams. En studio, le groupe jouait comme s'il jouait en live, et "Je n'ai jamais entendu de basse passer par le haut-parleur et vous saisir comme ça", dit Arrington. Adams, décédé en 2011, était un virtuose monstre sur son instrument et la force derrière le son Slave à toutes les étapes de l'existence du groupe. "Stevie l'a présenté et l'a poussé devant comme ça", dit Arrington. "Mark fait tout ça à la basse, et la poche ne bouge pas d'un iota."
Le processus d’écriture de chansons était collaboratif. Les idées sont nées de jams transformés en chansons, ou de quelqu'un apportant une ligne de basse, une partie de guitare ou un groove. Washington a entendu les choses et les a adaptées, et au milieu du funk entraînant d'Adams et du groupe, Arrington, Young et Jones se sont dirigés vers le microphone et ont plané et plané à l'intérieur et au-dessus de tout. Il y avait suffisamment de différenciation entre tout le monde pour que « Star ne ressemblait en rien à moi, qui ne ressemblait en rien à Curt, qui ne ressemblait en rien à Danny, qui ne ressemblait en rien à Floyd », dit Arrington. "Comme nous étions si différents de cette façon, cela a rendu les choses plus faciles."
« Il n'y avait pas beaucoup d'ego à cet égard, parce que nous savions que nous faisions quelque chose de spécial », ajoute-t-il. «Nous savions que ce que nous avions prévu était réel.»
Washington, Jones et Young ont quitté le groupe pour former Aurra après Stone Jam dans les années 1980 , l'album le mieux classé de Slave depuis leurs débuts. «Cela a été un coup dur», dit Arrington. « Comme on dit, ce fut la première fissure dans le mur, et elle était importante. » Le problème, selon Arrington, était un manque de cohérence dans la gestion et le personnel, un problème qui tourmentait le groupe depuis ses débuts. Même s'ils tournaient à plein régime, il y avait des problèmes d'argent et une porte tournante de gestionnaires et de membres du groupe qui rendaient difficile la constitution de l'entreprise pour un si grand collectif.
Esclave. Photo publicitaire du cotillon.
« Nous avons pu récupérer et assembler les pièces pour maintenir l'inertie, mais vous ne pouvez pas tenir le coup longtemps, car si les bonnes pièces n'arrivent pas alors que les pièces importantes commencent à disparaître, euh oh… Et c'est ce qui s'est passé », dit Arrington, ajoutant que Washington, Jones et Young ressentaient la même chose. De plus, Arrington, Jones et Young ont tous initialement rejoint Slave en tant que sidemen. Ils sont devenus de plus en plus importants pour le groupe, mais ils n’ont jamais été officiellement inscrits comme membres à plein temps. Maintenant, à la suite de leur départ, le rôle d'Arrington s'est élargi, mais il était toujours un sideman gagnant le salaire d'un sideman. Slave était à son apogée commerciale et créative, mais les membres clés du groupe se promenaient sans le sou.
Arrington a décliné une invitation à quitter le groupe et à rejoindre Aurra. « Je leur ai dit que j'allais rester avec mes potes de Dayton », car pour lui, Slave n'était pas seulement un groupe, mais un mouvement et une famille. «J'aurais ajouté une autre couleur [à Aurra], mais je savais qu'ils avaient de la chaleur», dit Arrington. "Je savais qu'ils iraient bien, parce qu'ils avaient le talent pour recommencer, mais nous avions le nom en Slave et cette monstruosité à maintenir." Arrington voulait sincèrement rester, mais sans leader à Washington et avec un tel chaos dans les affaires, Slave était en difficulté après Show Time de 1981 .
«Nous ne nous sommes jamais remis du départ de Stevie», dit Arrington. "Nous ne nous sommes jamais remis émotionnellement." Washington a aidé à créer des succès, et Slave essayait maintenant de retrouver sa gloire passée avec un nouveau leadership et un nouveau casting. Arrington était un batteur capable de chanter au début de sa carrière, mais à cette époque, il se considérait davantage comme un chanteur jouant de la batterie. Il écrivait et entendait également des choses qui ne rentreraient pas dans la formule Slave – des sons comme « Way Out », de ses débuts en solo, Hall of Fame I de Steve Arrington , et des traits plus larges sur la direction qu'il pensait de la musique funk. Arrington aimait toujours la musique que faisait Slave, mais avec le groupe en désarroi, il a décidé de partir alors que le sentiment était encore bon.
Temple de la renommée de Steve Arrington. (dans le sens des aiguilles d'une montre en partant du coin supérieur gauche) Paul Chaplin, Roger Parker, Gary Jackson, Steve Arrington, Buddy Hankerson, Sam Carter, Charles Carter et Arthur Rhames. Photo gracieuseté des archives de Warner Music Group
En formant le groupe du Temple de la renommée, qui comprenait le guitariste Kevin Eubanks, qui deviendra ensuite chef d'orchestre du Tonight Show avec Jay Leno, Arrington a pu amener d'autres sidemen comme lui dans des rôles principaux et, musicalement, « amener tous ces différents influences et différentes choses que j'ai toujours voulu faire », dit-il. Cela incluait un penchant pour le jazz et un côté lyrique spirituel et édifiant rarement vu dans l’ambiance sexy et festive de Slave. Atlantic lui a dit que s'il reprenait « Watching You » (un hit du top 10 de Stone Jam ), il serait prêt, ce qu'il a compris. Mais Arrington a ressenti le besoin de faire quelque chose de différent, ce que les maisons de disques ne comprennent pas, selon lui, à propos des artistes. Il voit l'art du point de vue du jazz, car l'histoire est encore en cours d'écriture et ne sera racontée qu'une fois terminée.
« Mon œuvre montrera mon parcours en tant qu’être humain, plutôt que le produit d’une entreprise », dit-il.
Pendant que les fans de Slave dansaient sur « Watching You », Arrington était plongé dans Le Sacre du printemps d'Igor Stravinsky et dans les catalogues de James Taylor, Yes, Aaron Copland et Hank Williams. Mais aussi ouvert qu’il était aux autres genres musicaux, il était encore plus ouvert à la conscience du divin qui grandissait en lui. La positivité sans faille dans des chansons comme « Nobody Can Be You » et « Pocket Full of Air » (qui était la face B de « Way Out ») indiquait une progression organique – une progression qu'Arrington n'allait pas laisser arriver à son terme. finir parce que ce n'était pas bon pour les affaires. Lorsqu’il a adopté sa spiritualité, il l’a prise au sérieux et elle a pris une place centrale dans sa vie. Après deux Hall of Fame et trois albums solo, Arrington en a fini avec la musique populaire.
«Cette course était terminée», dit-il. "Je n'avais rien d'autre à dire."
Arrington a quitté le match sans regret. Son amour pour Dieu et son désir de connaître Dieu étaient similaires à la façon dont il s'est plongé tête première dans la musique en s'installant en Californie à dix-neuf ans. « J'avais fait des choses importantes pour réussir dans la musique, [donc] je ne pouvais pas donner moins à Dieu que ça », dit-il. Il a jeté tous ses albums et a refusé de regarder la télévision laïque. Il a piétiné son disque d'or commémorant la vente de 500 000 unités de Stone Jam et a demandé : « Quel est le record d'or dans ma vie qui m'éloigne de mon Dieu ? Le tour des étoiles était terminé. Arrington n'avait rien d'autre à exprimer. Quelque chose de plus sortirait de sa plongée jusqu'aux genoux dans la religion.
Il n'a repris la parole en tant qu'artiste commercial que près de vingt ans plus tard, après avoir parcouru le monde en prêchant la Parole et en jouant de la batterie derrière des chorales gospel. Lorsque son cœur a commencé à se serrer et lui a dit de repartir et de créer de la musique pour le peuple, il a suivi ce chemin, tout comme il l'avait fait près de deux décennies auparavant. À cette époque, Arrington a réalisé que l’amour était l’essentiel et qu’à travers sa musique, il serait un agent de l’amour. Il a repris l'enregistrement en 2009 avec Pure Thang , et des collaborations ultérieures avec des générations d'artistes plus jeunes et des performances devant un public de la moitié de son âge ont révélé qu'il se sent toujours funky et qu'il a encore quelque chose à dire, notamment l'album Stones Throw de 2013, Higher avec Dâm-Funk.
«Je suis papa maintenant», dit Arrington. "Je veux juste montrer un peu d'amour à quelqu'un, et je veux le faire comme je sais le faire."
"Mon œuvre montrera mon parcours en tant qu'être humain, plutôt que le produit d'une entreprise."
