Wax Poetics - Bittersweet Harmony - Lowerider

Poétique de cire - Harmonie douce-amère - Lowerider

28 avril 2024

Send

Post

De la fin des années 1950 à nos jours, le doo-wop et la sweet soul ont été la bande originale non officielle de l'expérience Chicano. Sortis d'un paysage d'inégalité raciale, les lowriders Chicano ont trouvé que ces ballades R&B sentimentales en disaient long. Jouant un rôle crucial dans les émissions de radio « Oldies But Goodies » d'Art Laboe, les Chicanos de Californie ont fidèlement dédié leurs chansons au mauvais comme au bon : ruptures et mariages, offres de prison et soirées de coming-out, funérailles et célébrations. Restant proches de leurs racines, les Chicanos ont maintenu vivante la tradition des oldies lowriders, engendrant ainsi des poids lourds sur la scène de la collection de disques.

«J'aime la musique soul rare d'individus qui n'ont jamais fait entendre leur voix et qui n'ont jamais été diffusés à la radio. Leur musique, leurs disques ne restaient que dans leur région. Et c'est un peu comme nous ; nos voix ne sont pas vraiment entendues en dehors de notre région et de notre quartier.

The Homeboy Mad, fondateur de Souleros Ball, activiste Chicano et rédacteur en chef de Streetlow Magazine

Écrit par : Allen Thaye

Les lowriders chicanos à la recherche de l'ambiance musicale parfaite pour rehausser leur lente procession se tournent vers le passé et le présent pour un certain son et une certaine sensation : des harmonies désespérées et délicates proclamant l'amour, la haine ou la réconciliation sur des arrangements dramatiques et une piste rythmique R&B dure. Depuis plus de cinquante ans, les lowriders, les collectionneurs de disques du quartier et les DJ locaux ont collectivement catalogué un canon insondable de R&B, de doo-wop et d'harmonie soul, collectivement connus sous le nom d'oldies.

« La voiture attirait les filles et la musique les mettait dans l'ambiance », écrit Ruben Molina dans The Old Barrio Guide to Low Rider Music, « donc le collectionneur de disques du quartier était tout aussi important que le singe gras du quartier. »1 Mais vous ne le faites pas. Pas besoin d'avoir un lowrider pour apprécier ces chansons. Tourbillonnant de rires et de conversations lors d'un barbecue familial, dédiés avec amour par une femme à la radio à son homme incarcéré, ou sortant d'un lowrider lent et chatoyant, les vieux sont la bande originale non officielle du Chicano.

"Si vous êtes un Chicano, vous êtes censé écouter des vieux, avoir un lowrider, vous habiller comme moi en ce moment avec le Pendleton, votre chapeau à bord, vos Winos avec votre pantelon tout froissé." Soulero Sal est le plus jeune, à dix-huit ans, du réseau informel de collectionneurs de musique soul Chicano de Californie du Nord. Il travaille toujours à obtenir ce lowrider, mais il a couvert toutes les autres bases. Lorsque nous nous sommes rencontrés en octobre 2010, Sal a fièrement confirmé que sa collection 45 comptait exactement quarante-cinq disques. Il vit dans la communauté agricole majoritairement hispanique de Salinas et, depuis qu'il a obtenu son diplôme d'études secondaires il y a quelques mois, il travaille chez McDonald's pour soutenir sa dépendance au disque.

Certaines des collections de musique soul les plus impressionnantes sont entre les mains des Chicanos. Bien sûr, tous les Chicanos ne sont pas des experts en musique soul rare, mais il est juste de dire que le Chicano moyen des quartiers de Los Angeles, de la Bay Area ou de nombreuses petites communautés de Californie et du Sud-Ouest a une connaissance plus approfondie et une plus grande connaissance de la musique soul. plus d'appréciation pour la musique soul que le citoyen moyen, avec ou sans papiers. "Quand ils demandent une chanson, ils savent en quelle année elle est sortie et qui l'a enregistrée", explique Johnny Morris, DJ de Los Angeles sur KGFJ. Un jour, raconte-t-il, une jeune fille de treize ans a appelé pour demander « Fork in the Road », la face B peu connue du tube des Miracles « Tracks of My Tears ».

"Mes parents organisaient toujours des fêtes à la maison. Je devais avoir environ douze ans et une grande partie de la musique qu'ils jouaient ressemblait à Smokey Robinson and the Miracles", explique Tommy Siqueiro, le mentor de Soulero Sal et un Local de San José. "Depuis que j'ai entendu ce son, j'ai voulu collectionner tout ce qui contenait ces oohs et ces aahs." Il n'était pas le seul. À plus de trois cents milles au sud, Ruben Molina a eu sa révélation à peu près au même moment :

Je me souviens avoir été récupéré au lycée par l'oncle d'un ami. C'était un vato décontracté d'East Side Clover qui conduisait une Bel-Air de 1954 tombée au sol. Il s'est arrêté devant l'école et, tandis que nous nous entassions, les vieux titres diffusés par son magnétophone huit pistes m'ont rempli la tête. Je ne me souviens pas quelle chanson jouait mais je savais tout de suite que c'était le son qu'il me fallait.2

Aujourd'hui, Tommy et Ruben sont tous deux considérés comme des vétérans de la scène oldies, l'un dans le Nord et l'autre dans le Sud, et chacun joue un rôle essentiel en soutenant et en influençant la prochaine génération de collectionneurs de disques chicanos. Les tensions traditionnelles entre les communautés chicanos du nord (Norteño) et du sud (Sureño) de Californie et la distance considérable entre la Californie du sud et la Bay Area font que les scènes restent séparées malgré leur passion commune pour la même musique.

Pendant des générations, les anciens sont restés un secret bien gardé au sein de la communauté chicano, s'infiltrant à travers les frontières ethniques et culturelles via les émissions de radio locales, la série de douze volumes East Side Story LP/CD et d'innombrables compilations de CD bootleg légitimes et moins que légitimes. Au cours des dernières années, ce doux secret a été divulgué à la communauté plus large des collectionneurs de musique, des musiciens et du grand public. Alors que les collectionneurs Chicano ont infiltré eBay et établi une tête de pont sur YouTube et Facebook avec des clips vidéo de leurs rares disques soul, ils élargissent le canon des vieux classiques tout en exposant les collectionneurs et les fans de soul music en général à la beauté délicate de ces B- endormis. côtés.

Une écoute rapide des disques de Raphael Saadiq, Lee Fields, Sharon Jones and the Dap-Kings, Amy Winehouse, Kings Go Forth, Mayer Hawthorne, Cee Lo Green ou encore R. Kelly révèle une tendance croissante, même marginale, dans la musique populaire. qui privilégie les sons émouvants, les arrangements innovants et l'accent mis sur l'écriture de chansons sentimentales. Andy Noble, chef d'orchestre du groupe de sweet-soul contemporain Kings Go Forth et marchand de vinyles rares, fait appel aux vieux infidèles. "Qu'est-ce que tu veux, putain ?" il dit. « Des tambours hip-hop-tempo avec quatre mecs qui tuent de douces harmonies. Je veux dire, allez, la plupart des gens de notre âge n'ont pas grandi avec cette musique, n'en ont pas entendu parler, et ils l'entendent et ça les fout en l'air. C'est tellement

Des Pachucos aux Chicanos

Il n'y a rien de mal à écouter des vieux classiques sur des haut-parleurs d'ordinateur, une chaîne hi-fi ou une connexion radio crépitante, mais il va sans dire que les vieux classiques devraient idéalement être vécus dans le confort d'un lowrider classique avec les fenêtres baissées, même si lors d'une croisière vitesse de sept mph, il n'y a pas beaucoup de brise. Que vous les appeliez « lowrider oldies », « Chicano oldies » ou tout simplement « oldies », cette tradition musicale est indissociable de la culture chicano et plus particulièrement de sa sous-culture lowrider. Mais avant qu'il n'y ait des Chicanos qui se déplaçaient dans des lowriders au son doux des oldies, les zoot costumés – vêtus de Pachucos – parcouraient les rues dans des bombes – des berlines personnalisées des années 30 et 40 – en route vers les juke-joints pour danser le swing sur du blues brut.

Il est commode, mais paresseux, d’imaginer que la composition démographique du sud-est des États-Unis a toujours été la même, composée de Caucasiens, d’Hispaniques, de Noirs et d’Asiatiques. Mais, comme l'écrit Ted West dans le magazine Car & Driver, « avant que le bol de poussière et la Seconde Guerre mondiale n'apportent des hordes de nouveaux Anglo-saxons du Midwest et du Sud, les Chicanos, comme les pionniers anglo-saxons, étaient simplement des « Californiens ». Jusque dans les années 1930, la plupart des Anglo-saxons parlaient naturellement un peu espagnol. Mais à la suite de la migration anglo-saxonne, les Chicanos sont soudainement devenus des étrangers dans leur propre pays : des gens étranges à la peau olive, « si stupides qu'ils ne pouvaient même pas parler anglais ». »3 Cette migration nationale massive vers la Californie a naturellement mis à rude épreuve la population hispanique minoritaire, en particulier dans la ville jeune et prospère de Los Angeles.

La jeune génération d'Américains d'origine mexicaine a emprunté et adapté des styles à d'autres groupes minoritaires récemment immigrés, comme leur appropriation du costume zoot de la scène jazz noire. Leurs parents ne se souciaient pas beaucoup de leur déclaration de mode extrême, et le gouvernement américain est allé jusqu'à interdire ce style. En raison de la guerre qui faisait rage dans le Pacifique, les produits de base ont été rationnés et le gaspillage de la plupart des produits de base a été interdit. De par leur conception même, les costumes zoot nécessitaient une quantité inhabituellement grande de tissu, ce qui, en plus de leur style non conventionnel, attirait une attention négative sur la jeunesse mexicaine-américaine qui les portait. Bien avant de recruter les travailleurs agricoles migrants, Cesar Chavez portait un costume de zoot. « Ce style a frappé la Californie en 1937 ou 1938 », a déclaré Chavez. « Ils avaient l’air plutôt bizarres aux yeux de tout le monde. De 1940 à 1944, les gens en portaient un peu plus. »4 Ils se faisaient appeler Pachucos. Avec leur costume flamboyant, sans doute antipatriotique, et son homologue automobile – des berlines familiales personnalisées et abaissées d'anciens modèles – les Pachucos étaient des cibles faciles pour la police anglo-saxonne.5

"C'était le début d'une période lente et lente", a déclaré Victor Vega, agent de publicité pour Lowrider Magazine. « Les croisières au Mexique se faisaient en se promenant sur la place, en flirtant avec les filles. Ici, on le fait dans nos voitures, sur le boulevard, en surveillant les filles. Dans la culture blanche, ils aiment que leurs voitures soient soulevées à l’arrière et rapides ; nous devons être différents donc nous les avons bas. Les États-Unis sont une culture automobile et que vous soyez Blanc ou Chicano, votre voiture est une expression de vous-même. »6 La même chose était vraie pour Cesar Chavez, qui non seulement a habillé le rôle, mais a également réparé quelques bombes : nous avions depuis très longtemps une Chevrolet de 1940. À l’époque, c’était le contraire : nous abaissions les ressorts à l’arrière. Jupes d'ailes. Deux tuyaux d'échappement. »7 Pachucos a transformé des berlines familiales massives et abandonnées en sculptures lentes de métal, de peinture, d'amour, de chrome et de graisse.

Vers le milieu des années 60, lorsque le mouvement des droits civiques a atteint son apogée, un nouveau type d’Américain d’origine mexicaine a émergé. Contrairement aux Pachucos, marginalisés, considérés comme des voyous et des rebelles, les Chicanos ont embrassé leur héritage indigène tout en se forgeant une nouvelle identité politique et culturelle. Ce qui était autrefois une insulte raciale, le mot Chicano est devenu un insigne d'honneur distinguant les Américains d'origine mexicaine modernes et politiquement conscients de leurs parents privés de leurs droits. « Un Chicano est un Américain d'origine mexicaine avec une image non anglo-saxonne de lui-même », a déclaré Ruben Salazar, activiste et journaliste chicano tué par le LAPD alors qu'il couvrait une manifestation contre la guerre dans l'Est de Los Angeles en 1970.8 Salazar oppose les Chicanos à la société dominante, essentiellement. disant qu’ils sont tout ce que la culture anglo-saxonne dominante n’est pas. Ted West fait écho au sentiment de Salazar, faisant spécifiquement référence à la manière dont les lowriders incarnent cette nouvelle philosophie politique :

« Aussi sûrement que les cheveux longs et les vêtements sales exprimaient en 1967 le mépris de la jeune Amérique pour son gouvernement en temps de guerre, les pneus 5,20" x 14" sur de minuscules Cragars supportant une Impala de 64 sans garde au sol expriment le refus du jeune Chicano américain d'être anglicisé. Il n’y a jamais eu de cas plus clair d’utilisation de l’automobile comme déclaration ethnique. Vous pouvez considérer la situation du point de vue de l'ingénierie automobile et dire que c'est une atrocité. Mais si vous le faites, vous ne l'avez pas vu. Ce n’est pas de l’ingénierie, c’est une conscience communautaire. »9

Tout comme la conception automobile a considérablement évolué entre les années 1940 et 1950, la musique populaire a également évolué. Le mélange de jazz, de blues et de swing qui prospérait à Los Angeles dans les années 30 et 40 a donné naissance à des scènes locales florissantes de rock and roll et de R&B, qui se distinguaient à peine les unes des autres dans leurs premières années. Les jeunes Américains d’origine mexicaine étaient de fervents partisans de ces nouveaux sons, même s’ils étaient rarement eux-mêmes des interprètes. L'historien de la musique chicano Ruben Molina écrit : « Ce son « cool » a suscité une vague de soutien au milieu des années quarante parmi les adolescents chicanos et les musiciens qui n'éprouvaient pas la même appréciation pour la musique ranchero et mariachi que leurs parents. »10

En raison de l'afflux massif de travailleurs des États du Sud et du Texas afin d'équiper les usines fabriquant du matériel pour la guerre dans le Pacifique, le mélange ethnique de Los Angeles a commencé à devenir nettement plus sombre avec des ajouts noirs, blancs et bruns. Molina explique qu'aux côtés des Mexicains du Texas venaient « des Afro-Américains du Sud et du Texas, donc ils se rassemblaient en quelque sorte au travail, et la musique sautait par-dessus. Le rythme et le blues sont progressivement devenus partie intégrante de la culture chicano.

L'évolution de Cesar Chavez, d'un jeune Pachuco frustré et marginalisé, portant un costume de zoot et conduisant une carrucha, à un activiste Chicano fier et navigant en lowrider représente le changement culturel et politique au sein de la communauté mexicaine américaine au milieu du siècle dernier. The Homebody Mad, activiste Chicano et rédacteur en chef du Streetlow Magazine, explique pourquoi, depuis plus d'un demi-siècle, les Chicanos célèbrent toujours la même esthétique musicale : « Je pense que c'était juste la musique de l'époque où nous nous sommes vraiment retrouvés : la façon dont nous parlons, la façon dont nous nous habillons, vous savez, les voitures que nous conduisons et la musique que nous écoutons.

« Au début, ils [le public chicano] aimaient exactement ce que le public noir appréciait », se souvient le légendaire chef d'orchestre de Los Angeles, Johnny Otis.11 Otis et son groupe jouaient tous les dimanches au Angeles Hall, dans l'est de Los Angeles. Les Chicanos étaient de grands supporters de la scène musicale afro-américaine à Los Angeles en général, mais une poignée de disc-jockeys de la radio White Los Angeles découvriraient bientôt que l'auditeur de Chicano avait une appréciation particulière pour le R&B et la soul.

Des vieux mais des goodies

Grâce aux véhicules nostalgiques des baby-boomers blancs comme American Graffiti, The Big Chill et Happy Days, et à la quasi-monopolisation de la radio par Clear Channel, pour la plupart d'entre nous, le mot « oldies » suggère un bassin stagnant de succès Motown surestimés. et du chewing-gum. Ce n'est pas le cas si vous avez grandi dans le sud de la Californie en écoutant des DJ comme Hunter Hancock, Dick Hugg alias Huggy Boy ou l'homme qui a tout déclenché, Art Laboe qui fut le premier DJ à faire revivre les hits d'hier, inventant en même temps le format oldies.

"J'avais l'habitude de distribuer une liste de chansons lors de l'émission du Top 20 cet après-midi", explique Laboe à propos de son célèbre spectacle live au Scrivner's Drive-In à Los Angeles qui a débuté en 1954. "Et je dirais : 'Vous choisissez' em, vous les consacrez et vous les obtenez. » L'émission de Laboe a séduit les jeunes auditeurs sur les ondes, ainsi que des masses d'adolescents qui se sont rassemblés dans des voitures et se sont rendus au ciné-parc pour faire des dédicaces en personne. « Alors je jouais juste ce que les gens apportaient, leurs propres disques parfois, ce genre de choses », se souvient Laboe. "Vers la fin de 1957, ils ont commencé à me demander des chansons plus anciennes comme les Penguins ou Johnny Ace ou les Dominoes, Little Walter, des chansons comme ça." À une époque où la culture populaire évoluait à un rythme effréné, l’idée qu’un disc-jockey de radio joue de vieilles chansons était inouïe. Il a commencé à réintégrer certains de ces anciens favoris dans sa liste de chansons disponibles sur demande, les qualifiant de « vieux mais bons ».

Le nouveau format révolutionnaire de Laboe, qui inclut des sélections contemporaines mélangées à des classiques éprouvés, n'a fait que renforcer sa part d'auditeurs déjà impressionnante, et il n'a pas fallu longtemps pour que d'autres DJ commencent à mordre son style. Les émissions drive-in de Laboe ont attiré un échantillon diversifié de jeunes de Los Angeles, en fonction naturellement du Scrivner's Drive-In à partir duquel il diffusait, mais au début des années 60, Laboe a établi un lien. « Vous voyiez passer une voiture tout en bleu métallique qui brillait, et sur le côté, elle disait « Earth Angel » ou « In the Still of the Night » ou un de ces titres de chansons des années 50, principalement des ballades du Les artistes noirs comme les Flamingos, etc. », explique Laboe. « Les oldies sont devenus des hymnes pour les lowriders. Ils sont venus au drive-in, en grand nombre, parce qu'ils vivent dans leur voiture en Californie du Sud, surtout à Chicanos. Et ils ont commencé à venir à mes danses à El Monte.

« Les bons moments ont continué après la fin des danses », écrit Molina à propos de l'impact des danses du week-end de Laboe. « Les clubs de voitures remplissaient les rues autour des salles de danse pour montrer leurs voitures et tenter leur chance avec les filles qui sortaient en courant de la salle de danse. Non seulement était le siège social du week-end d'El Monte Art Laboe, mais il est également devenu un pôle d'attraction pour les jeunes noirs, blancs et chicanos et les aspirantes stars du rock'n roll. par des DJ anciens locaux et par British Invasion. Le premier et plus grand succès de Thee Midniter, « Whittier Blvd », était une reprise cuivrée et rauque du « 2120 South Michigan Ave » des Stones. Molina, qui a grandi à East Los Angeles, affirme que la scène musicale live s'est nourrie du format radio oldies. « Les groupes qui se formaient pour former le « East Side Sound » devaient connaître ces chansons, car lorsque la danse se terminait et que vous vouliez cette dernière danse avec une fille, vous vouliez une de ces chansons. Donc tous les groupes connaissaient des chansons comme « Sad Girl » ou « The Town I Live In ». »

L’arrivée de l’invasion britannique a simultanément inspiré les jeunes Chicanos à prendre des guitares et menacé le genre radiophonique émergent que leur communauté célébrait. "Le secteur de la musique est toujours une cible mouvante, alors il a évolué", dit Laboe, faisant référence à la capitulation des radios commerciales face aux attaques agressives de l'invasion britannique. "Mais les Chicanos ont adopté ce type de musique de ballade doo-wop, parfois appelée 'East LA Sound', et ils le font toujours." Le fait que le format oldies alors naissant ait survécu était autant dû à ses DJ charismatiques qu'au public fidèle de Chicano. «Aucun des DJ de la radio n'était Chicano, mais ils ont vite compris que nous étions leur public», explique Molina. "Ils ont appris à quel point les Chicanos pouvaient être loyaux envers quelque chose qui les visait."

Art Laboe a peut-être inventé le format d'exposition sur demande à l'ancienne, mais Huggy Boy est le prénom sur la plupart des lèvres. L'attrait de Huggy Boy résidait autant dans les ballades sentimentales qu'il présentait que dans ses interactions spontanées avec son public. La popularité du format oldies request-show, selon Ruben Molina, a quelque chose à voir avec la culture machiste chicano et le fait de ne pas vouloir admettre directement ses erreurs. Donc, si votre femme vous surprend avec une autre nana, « vous allez chez Huggy Boy et vous faites une dédicace », dit-il. "Et tout le monde écoute, alors la prochaine chose que tu sais, bam, tu es de nouveau avec ta petite amie parce qu'elle a entendu

Oldies pour le temps

Il est compréhensible que les adolescents blancs abandonnent le R&B pour le nouveau son rock, mais qu'en est-il des Noirs qui jusque-là faisaient la fête, se promenaient et s'amusaient sur la même musique que les Chicanos ? The Homeboy Mad a une théorie : « La seule différence entre les Noirs et les Chicanos – nous avons certainement eu une lutte similaire, une histoire similaire – mais pour une raison quelconque, les Noirs redéfinissent toujours leur culture chaque décennie, du rock and roll au doo-wop en passant par la soul. funk et ainsi de suite. Les chicanos sont davantage axés sur la tradition et nous aimons nous accrocher à nos traditions. Nous n’aimons pas trop le changement. Nous aimons qui nous sommes et nous sommes fiers de qui nous sommes.

Cela ne veut pas dire que tout Chicano digne de ce nom ne roule que sur une soul harmonique enregistrée avant 1969. Ce que les Chicanos appellent oldies est un terme vague qui décrit un certain son et un certain tempo caractéristiques des chansons trouvées sur une demi-douzaine de décennies et à peu près autant de genres. , mais surtout du doo-wop et de l'harmonie soul. Et les chansons sont généralement des ballades avec des paroles évocatrices qui racontent une histoire. "C'est un peu comme la musique d'un ascenseur", dit Molina, "quelque chose de cool qu'on écoute [en croisière]. Et puis quand on est seul, si les paroles sont vraiment bonnes, alors ça a un double sens.

La plupart du temps, les vieux morceaux servent de bande-son douce pour passer le temps, comme l'a décrit Molina, mais ces chansons peuvent avoir une signification beaucoup plus profonde lorsqu'elles sont demandées à la radio en guise de dédicace ou lorsqu'elles sont jouées lors de mariages, de funérailles ou d'autres réunions de famille importantes. . "Les ballades sont devenues une partie intégrante du rituel d'une communauté qui organise d'énormes mariages élaborés, organise des fêtes de fiançailles et de coming-out, et dès le collège, célèbre le jumelage d'un garçon avec une fille", écrivent David Reyes et Tom Waldman. dans leur livre Land of a Thousand Dances: Chicano Rock 'n' Roll from Southern California.13

« La communauté hispanique utilise généralement des titres de chansons anciennes pour exprimer ce qu'elle ressent envers ses proches, que ce soit de l'amour ou de la haine, ou trouvons une solution. Cela pourrait être n'importe lequel de ces trois-là », déclare DJ Tony C., qui a réalisé il y a quelques années l'objectif de sa vie de devenir un ancien DJ radio dans sa ville natale de Salinas. Dans l’émission hebdomadaire de demandes du samedi soir qu’il co-anime, « la ligne est constamment décrochée, les gens appellent pour des dédicaces et des demandes ». Au-delà du rôle évident de fournir une bande-son mémorable à n'importe quel samedi soir, son émission sert de bouée de sauvetage à deux communautés isolées à portée de son signal radio. "Beaucoup de femmes qui appellent à mon émission ont des hommes qui sont incarcérés", explique Tony, "et c'est une façon de les atteindre et de leur dire : 'Je t'aime, bébé, et je resterai à tes côtés.' .' »

La scène de danse R&B née au Royaume-Uni, connue sous le nom de « Northern Soul », représente la face A de la face B des anciens. Molina a confirmé l'analogie : « Ils sont comme nos frères, mec. Vous savez, ce sont juste les gens de la classe ouvrière, ils se réunissent le vendredi et jouent leurs disques, mais ils aiment la face A, le côté dance. Les deux genres se sont développés dans les communautés locales en dehors des projecteurs nationaux, leur permettant d'incorporer plus librement un large éventail de styles populaires dans leurs listes de lecture à condition que les chansons aient ce certain son : strident et optimiste pour la soul du nord et doux et sincère pour les vieux.

"Vous avez la pop des marais de Louisiane mélangée à la soul de Chicago et à la soul de Philadelphie", dit Molina. "Tout ce qui était doux et avait ce truc de cool, c'est en quelque sorte devenu le son du lowrider." La Northern Soul, comme les oldies, a un canon accepté de classiques, catalogués d'abord sur les compilations Oldies But Goodies de Laboe et continués par la série en douze volumes East Side Story de Tony Boosalis. Tout comme la Northern Soul, les oldies sont un genre vivant avec des collectionneurs et des DJ qui ajoutent continuellement des chansons au canon à travers des compilations de CD officielles et non officielles, des émissions de radio et, plus récemment, des collectionneurs présentant leurs rares acquisitions en ligne. « Les [compilations] d’East Side Story sont pour nous comme des vieux classiques. Pour nous, c'est comme un amour de chiot », dit Soulero Sal. "On en a marre d'entendre ça, alors on veut entendre d'autres trucs, des trucs rares qu'on n'a jamais entendus auparavant."

Lowriding sur le Web

"Vous devriez y jeter un oeil et dire aux gens de le faire : toute la culture des Latinos sweet-soul sur YouTube", déclare Andy Noble avec enthousiasme. L'un des premiers singles de son groupe, « High On Your Love », est déjà considéré comme un classique du lowrider grâce à cette communauté de collectionneurs de musique soul Chicano en ligne. «Cette culture est bien vivante en ligne.»

Pour la première édition de son pionnier The Old Barrio Guide to Low Rider Oldies, Ruben Molina a commencé par documenter sa propre collection impressionnante de doo-wop, d'harmonie soul et de chicano soul. Ensuite, il s'est rendu aux salons de l'automobile et du disque et a rencontré d'autres collectionneurs pour voir ce que les gens écoutaient dans d'autres quartiers. Molina affirme que le paysage a changé depuis la première édition, principalement à cause d'Internet. « Avant [Internet], il n'y avait pas vraiment de nouveautés », dit-il. « C’était fondamentalement le même genre de vieux. Mais ensuite, les collectionneurs de disques ont commencé à s’intéresser plus profondément au son de Chicago, aux sons du New Jersey et de DC, des choses qui n’ont jamais surgi ici sur la côte ouest.

Pour les collectionneurs débutants, les sons trouvés sur YouTube étaient révélateurs. L'une de ces collectionneuses, connue en ligne sous le nom de Soulera5150, a toujours été une fanatique des vieux classiques, mais après avoir épuisé les vieux classiques trouvés sur le K-EARTH 101 de Los Angeles ou sur les CD bootleg, elle s'est tournée vers l'ordinateur. «Il doit y en avoir davantage», se souvient Soulera, se disant. « Alors je me suis connecté à YouTube, j'y suis allé et je me suis dit : « Qu'est-ce que c'est ? Je n'ai jamais entendu parler des Flint Emeralds ou des Fuller Brothers. Je n'avais jamais entendu parler de tous ces groupes, alors j'ai commencé à m'y intéresser de plus en plus et je me suis dit : « Je dois avoir ces disques ». »

À chaque avancée technologique, une nouvelle génération émerge pour la maîtriser. Quelques collectionneurs de disques Chicano de la Bay Area se sont réunis « pour faire progresser [leurs] collections et approfondir leurs connaissances mutuelles », et ce faisant, ils ont injecté une âme vraiment rare et inouïe dans la vibrante communauté en ligne des amateurs de vieux disques. Ils préfèrent rester anonymes pour éviter des ennuis juridiques autour de leurs compilations influentes. The Homeboy Mad a collaboré avec ces collectionneurs pour son Souleros Ball – un événement récurrent célébrant le côté musical du mouvement Chicano avec la rotation de rares oldies – et déclare : « Ce qu'ils ont fait l'a amené à un tout autre niveau en ce qui concerne l'enregistrement d'un 45 très recherchés et le mettre sur YouTube pour partager la musique avec d'autres personnes. L’un de ces collectionneurs a ajouté par e-mail : « Je trouve fascinant de voir un morceau rare de l’histoire tourner sous mes yeux, sans parler des superbes designs d’étiquettes et des variations de couleurs. Pour moi, c'est ça la scène soul de YouTube. Ces mystérieux collectionneurs ont également inventé le terme soulero, qui devient rapidement le terme familier pour les collectionneurs Chicano/an oldies.

Souleros Unidos?

«Pour moi, c'est un insigne d'honneur», déclare Moe Arroyo, alias Moïse et les dix commandements de l'âme, à propos du fait d'être un soulero. « Je sais que je peux marcher dans la rue et que quelqu'un me dise : « Hé, tu veux entendre quelque chose de différent ? Demandez à Moe, il l'aura pour vous. « Malgré son teint clair, Moe est issu d'une famille Chicano de San Jose. "J'ai cinq [demi-frères] qui sont de sang pur mexicain, et comme mes frères étaient bruns et que j'étais léger, je ne me suis pas toujours intégré", dit Moe avec son chapeau à bords perché au sommet de son dôme court et l'omniprésente boîte de 45 tours à ses côtés. "Mais un jour, j'ai commencé à collectionner ces vieux classiques, et c'était un symbole d'acceptation, parce que tout le monde a commencé à voir que je savais de quoi parlait cette musique."

Comme Moe, Soulera est une récente convertie au crack noir. "C'est comme un putain de paiement pour une voiture ou un billet de maison", dit-elle, faisant référence au prix d'un âme rare 45. Mais chaque fois qu'elle entend un autre morceau incontournable en ligne ou chez un pote, ce n'est qu'une question de temps avant qu'elle soit obligée de le récupérer chez un revendeur européen qui l'a certainement récupéré pour le revers de la médaille. « C'est comme ça que nous procédons, et nous ne nous en soucions pas. Je pourrais nourrir toute la famille avec des haricots et du riz pendant une semaine : « Où est la viande, maman ? « Je ne peux pas me permettre de manger de la viande ; Maman a acheté un disque !' »

L'accès accru à des disques de soul rares provenant d'innombrables localités auparavant inaccessibles, combiné à la simplicité du partage de ces pépites en ligne, crée une scène permettant aux souleros de se montrer, de concourir et d'interagir sur leur passion commune pour les anciens. Même s’il est peu probable qu’une passion commune pour les anciens puisse effacer des générations d’hostilités entre le Nord et le Sud, un conflit profond qui trouve son origine dans le système pénitentiaire californien, le simple fait qu’il y ait un dialogue est un progrès. Tommy Siqueiro, l'un des premiers collectionneurs du nord de la Californie, explique sa philosophie personnelle face à cette rivalité historique : « J'essaie de promouvoir l'unité entre les collectionneurs d'ici et d'ici. Je pense que c'est l'amour de la musique ou ça devrait être un truc soulero de la côte ouest. Nous devrions tous partager la musique, ne pas la cacher les uns aux autres, car c'est avant tout une question d'amour.

"La plupart des lowriders avec qui je traînais n'aimaient pas se battre, ils aimaient se balader, se défoncer et ramasser des filles", a déclaré Cheech Marin de Cheech & Chong à Lowrider Magazine. « Ce qui me convient parfaitement. »14 La généralisation de Cheech s'applique à la majorité des lowriders, mais la réalité est que les allégeances aux Norteño et aux Sureño sont profondes. L'identité familiale qui fait tellement partie de la culture chicano peut être une arme à double tranchant. Cela peut rassembler les gens, comme le montre le réseau informel des collectionneurs de disques Chicano de Californie du Nord ou leur homologue de Californie du Sud, mais cela peut également alimenter les rivalités traditionnelles. "Avec les Chicanos", dit Ruben Molina, "c'est cette loyauté sans fin, et je pense que c'est pour ça qu'il y a beaucoup de problèmes avec les gangs et ce genre de choses, parce que les gens sont très loyaux envers quelque chose qu'ils aiment, et ils n'obtiennent jamais rien. débarrasser. Cela devient une partie de vous et cela se transmet.

Revue du bal des Souleros

Les Chicanos ont à eux seuls maintenu en vie la carrière d’innombrables artistes de R&B et de soul longtemps après que leurs fans des beaux jours soient passés à la mode suivante. Barbara Mason, Gene Chandler et Brenton Wood parlent tous franchement du soutien de leurs fidèles fans de Chicano. Le légendaire chef d'orchestre R&B Johnny Otis a déclaré : « J'aurais eu moins de carrière sans le public Chicano. Ils étaient les plus fidèles et les plus réactifs, et ils apparaissaient partout où nous allions. »15

Pour Joe Bataan, un New-Yorkais afro-philippin sans une goutte de sang latino, le soutien durable de ses fans chicanos est une agréable surprise. Au début des années 90, après une longue période d'absence de tournée, Joe Bataan est retourné sur la côte ouest et a découvert que « les enfants se faisaient tatouer mes chansons sur leurs bras », dit-il. «Ils me racontaient comment ils avaient grandi avec ma musique. Puis j’ai commencé à réaliser que ma popularité en Californie du Sud n’avait pas diminué, mais qu’elle avait vraiment augmenté. Des artistes moins connus et plus connus, comme les Young Hearts et les Moments, chantent toujours devant un public enthousiaste grâce aux spectacles organisés en partie par Ruben Molina au sud et Tommy Siqueiro au nord.

Alors que la nostalgie et la tradition constituent une part importante de la culture oldies, les oreilles avides sont toujours à la recherche de nouveaux artistes avec ce son ancien. Mayer Hawthorne, Kings Go Forth, Lee Fields et même le combo australien Cookin on 3 Burners sont les favoris contemporains, tout comme les têtes d'affiche du cinquième bal Souleros. Myron & E, dont la face B de Timmion Records « I Can't Let You Get Away » est l'un des favoris des lowriders, était en tête d'affiche de l'émission de juillet 2011.

The Homeboy Mad a eu l'idée d'organiser le premier bal Souleros pour présenter le côté musical de la culture chicano. Chaque bal a été plus grand que le précédent, attirant davantage de DJ, de collectionneurs et de clubs de voitures lowriders pour écouter de rares soul 45 tours, danser et passer un bon moment. C'était la première fois qu'un groupe de soul contemporain jouait un événement oldies, mais les véritables stars du spectacle restaient les souleros et leurs disques incroyablement rares. "Il s'agit de nous rassembler tous et de garder notre culture vivante, et la rare musique soul joue un rôle énorme à cet égard", écrit le même soulero de la Bay Area qui préfère rester anonyme, "et je ne pense pas que cela viendra un jour. finir."

Soulero Sal a fait ses débuts derrière les platines au Souleros Ball de juillet. Tommy Siqueiro dit de son protégé : « Il est la prochaine génération. Je m'inspire de lui, car il m'appelle viejo et me considère comme le père de la musique, et il veut être comme moi. Et si être comme moi signifie collectionner des disques, être un bon gars et éviter les ennuis, alors plus de pouvoir pour lui. Tommy, qui se décrit en plaisantant comme « un homme d'affaires le jour et un cholo la nuit », affirme que collectionner des vieux films l'a tenu à l'écart des gangs. « Je n'ai jamais fait de mal à personne, dit-il, je n'ai jamais été en prison, je n'ai jamais été en prison. J’adore la musique et j’adore les lowriders. .