Wax Poétique : BRAINDANCE - Aphex Twin & Squarepusher
Le jeune Tom Jenkinson alias Squarepusher. Photo gracieuseté de Warp Records.
Écrit par David Kane (publié à l'origine sur waxpoetic.com)
Avec son surnom musical Aphex Twin et son label indépendant Rephlex, Richard James et son premier signataire Squarepusher ont inauguré une nouvelle direction de la musique dance britannique qui s'est éloignée de l'acid house omniprésente pour se tourner vers une concoction hallucinante qui sonne toujours futuriste des décennies plus tard.
Chicago. Détroit. Berlin. Cornouailles? Le comté anglais isolé n’est généralement pas considéré comme l’un des foyers de la culture dance-music. Situé à l’extrême ouest de la Grande-Bretagne sur une péninsule presque entourée par l’océan Atlantique. Cornwall est le comté anglais le plus éloigné, à trois cents kilomètres de Londres et abrite à peine un demi-million d'habitants.
Peut-être que cet isolement a donné à deux DJ et amis – un Irlandais nommé Richard David James (alias Aphex Twin, parmi de nombreux autres pseudonymes) et Grant Wilson-Claridge – le temps et la motivation nécessaires pour créer Rephlex en 1991. Un label qui a ensuite modifié la trajectoire de la musique électronique.
Richard James alias Aphex Twin, 1992. Photo de David Tonge/Getty Images.
Cela a coïncidé avec la fin du règne de Margaret Thatcher en tant que Premier ministre du Royaume-Uni. Elle a occupé le poste de Premier ministre du Parti conservateur pendant plus d'une décennie. Une période qui comprenait des grèves des mineurs, deux récessions majeures et des niveaux de chômage jamais vus depuis la Grande Dépression. Les Cornouailles ont été parmi les régions les plus touchées du pays et continuent aujourd’hui d’être parmi les comtés les plus pauvres.
«C'était juste par ennui, en fait», explique un jeune Aphex Twin à John Peel dans son émission Sounds of the Suburbs de 1999 ; et s'il ne s'était pas lancé dans la musique, dit-il, il aurait probablement dû travailler avec son père dans les mines (fermées depuis longtemps).
Wilson-Claridge, un fan de hip-hop avec un intérêt croissant pour l'acid house, a rencontré James dans la discothèque Bowgie à proximité de Newquay en 1989. Jouant une semaine sur deux, Wilson-Claridge a été captivé par les DJ sets de James, qui sélectionnaient des morceaux d'une gamme plus large. que d'habitude, y compris une combinaison de techno des débuts de Détroit, d'électro américaine, de breakbeat, de hip-hop et, plus intriguant, de ses propres productions de chambre.
Rephlex a été fondé sur l'idée de faire de la musique que Wilson-Claridge, James et ses amis voulaient entendre. Un style de musique presque introuvable à l’époque, encore moins en Cornouailles.
Originaire de Chicago, l'acid house est devenue ancrée dans la culture rave britannique. Selon une archive de l'IDM List, autrefois prospère – une liste de diffusion enfiévrée qui a commencé comme un lieu permettant aux fans d'Aphex Twin et de Rephlex de se connecter et de discuter de musique – Wilson-Claridge a déclaré un manifeste en deux parties dans lequel Rephlex créerait « l'innovation dans le domaine ». dynamique d’Acid » et démontrent « que la dance music britannique peut être tout à fait originale ».
À ce stade, une communauté de labels et d’artistes partageant les mêmes idées a commencé à se former autour de l’ouest du pays et des forces jumelles de Rephlex et Aphex Twin. Parmi les artistes locaux figuraient Luke Vibert, avec ses explorations capricieuses à travers l'acide et le hip-hop, ainsi que Tom Middleton et Mark Pritchard (ces deux derniers connaissant le succès en tant que Global Communication et Jedi Nights, dirigés par l'ambient, jusqu'à ce que George Lucas menace de poursuites judiciaires).
Parmi les incontournables de la scène, citons le magasin de disques devenu label Mighty Force, un lieu incontournable pour les spectacles impromptus et les DJ curieux d'en savoir plus sur ce mélange unique d'ambient, d'acide, de breakbeat, de techno et de jungle qui n'avait, à ce stade, aucun nom précis. nom. Tom Middleton me l'a décrit par courrier électronique comme suit : « Une époque rebelle, passionnante, créative et pleine d'énergie (loi sur la justice pénale de 1994). [Avec] des week-ends passés à délirer dans des clubs locaux ou à des after-parties sur la plage.
Tom Middleton a été l'un des premiers collaborateurs d'Aphex Twin, coproduisant « En Trance to Exit » de son tout premier disque, l'EP Analogue Bubblebath, sorti en 1991. « J'ai pris la mixtape que Richard a faite pour moi de sa musique sur Mighty Force », dit Middleton. "Mark [Darby, fondateur du label] a adoré, ils ont 'signé' l'EP Analogue Bubblebath, et le reste appartient à l'histoire."
Richard James alias Aphex Twin, 1996. Photo de Martyn Goodacre/Getty Images.
Bien que loin d'être complètement formé, l'EP Analogue Bubblebath faisait allusion au talent mercuriel de James. Les applaudissements d'acide hypnotique rebondissent sur des vagues de percussions chaudes. C’est précis mais mélodique, complexe et amusant.
Mais Richard D. James n’avait aucune envie de sortir ce disque. Mark Darby a raconté l'histoire au magazine Record Collector en 2018 ; il l'avait réservé pour jouer une rave à l'Académie de Plymouth, à proximité. "Il avait pris de l'acide, et après avoir joué, il était assis dans les coulisses complètement sans seins", a déclaré Darby. «J'ai dit: 'Richard, nous devons vraiment, vraiment sortir ce disque. S'il te plaît. Acceptez simplement de le faire s'il vous plaît. Tom était là aussi et disait : "Richard, tu dois vraiment le faire." Je pense que c'était parce qu'il était vraiment trébuché et qu'il voulait juste qu'on se fasse foutre, alors il a dit : "Oui". Je pense que s’il n’avait pas fait ce voyage cette nuit-là, il n’y aurait peut-être jamais eu d’Aphex Twin.
Au-delà de la musique, une attitude unique commençait également à émerger. C’était un sentiment d’irrévérence très punk et une critique de l’emphase des musiciens électroniques qui se prenaient trop au sérieux. Cela incluait l'utilisation de titres de chansons en gallois et en charabia, des albums intitulés ironiquement, comme Expert Knob Twiddlers, et des pochettes kitsch qui jouaient sur des tropes de la culture pop britannique comme les interstitiels de la BBC des années 70 et les compilations Now That's What I Call Music. Pour utiliser une expression du Commonwealth, Aphex et son équipage étaient de formidables pisseurs.
L'excitation et l'énergie anarchique de cette nouvelle musique ont rapidement attiré l'attention d'A&R plus loin : Ninja Tune et Mo' Wax à Londres, Warp à Sheffield et R&S en Belgique.
En 1992, Rephlex s'installe à Londres, et l'artiste totémique ainsi que le label sont prolifiques. Richard a sorti au moins six EP sous divers alias (dont AFX, Caustic Window et Power Pil) et a sorti son premier album, le révolutionnaire Selected Ambient Works 85-92 (via Apollo/R&S). C'est un album émouvant, à la texture luxuriante, qui a depuis reçu d'innombrables éloges ; Pitchfork l'a nommé meilleur album IDM de tous les temps en 2017.
Pourtant, c'est sans doute un autre disque que James a sorti la même année – l'EP Digeridoo sous le nom de The Aphex Twin, sur R&S – qui a capturé l'esprit de la scène naissante qui s'était formée autour de lui. James a passé des journées à travailler en studio pour faire correspondre le timbre d'un didgeridoo sur la chanson titre dans le but de créer une chanson qui débarrasserait la piste de danse des ravers persistants des after-parties organisées dans les granges et les entrepôts. Ironiquement, c'était l'un des premiers morceaux d'Aphex Twin à être repris par la radio nationale.
Richard James alias Aphex Twin, vers 2000. Photo d'Andy Willsher/Redferns/Getty Images.
Cela a attiré l’attention d’un jeune musicien, vivant également en dehors de la bulle londonienne, cherchant à explorer les frontières de la musique électronique. J'ai parlé avec Tom Jenkinson, alias Squarepusher, lors d'un appel Zoom (en composant sous le nom « HappyUser »), et comme il l'explique, son premier souvenir de Richard était « Digeridoo ». "Colin Faver l'a joué sur KISS FM", se souvient Jenkinson. « En soi, c'est une pièce assez emblématique, mais ce dont je me souviens aussi, c'est que Colin Faver parle de [Richard] et le décrit comme une sorte de reclus en Cornouailles qui a construit ses propres claviers. Et pour moi, ayant cet intérêt préalable pour les circuits électroniques, cette idée d'une personne appliquant ces connaissances électroniques non seulement sur l'instrumentation mais aussi sur la façon dont ils ont été construits afin que vous puissiez contrôler la façon dont les sons sont produits, c'est fascinant au-delà de la musique. Cette histoire, pour moi, a immédiatement résonné. »
La même année, Warp Records, un label qui commence à devenir une icône, sort l'album de compilation Artificial Intelligence. L'œuvre d'art, réalisée par Phil Wolstenholme, présente une scène de salon confortable avec un système audio rétro-futuriste, une collection de disques, un cyborg allongé soufflant des ronds de fumée parfaits dans l'air depuis un joint important et des copies vinyle de Dark Side of de Pink Floyd. la Lune et l'autoroute de Kraftwerk aux pieds du robot, ainsi que le probable slogan « Musique d'écoute électronique de Warp » sur la couverture de l'album.
Le premier d'une série d'albums d'artistes suivis par Polygon Window (encore un autre alias de Richard D. James), la techno de Détroit de deuxième vague (via-Ilford, Essex) de B12 et Autechre, architectes d'un numérique austère. univers, avant de terminer avec une deuxième compilation en 1994 – la musique explorait les dimensions extérieures de la musique électronique, s'éloignant encore plus du continuum acid-house, donnant naissance au terme – musique de danse intelligente, ou IDM. Syncope pour les synapses, si vous voulez.
C'était et reste un label très controversé dans le domaine de la musique dance, James déclarant au site Perfect Sound Forever : « Je pense juste que c'est vraiment drôle d'avoir des termes comme celui-là. Cela revient essentiellement à dire « ceci est intelligent et tout le reste est stupide ». C'est vraiment méchant pour la musique des autres. Rephlex a plutôt préféré le terme « braindance », probablement pour tenter de se placer dans la boîte de son choix. IDM, braindance, appelez ça comme vous voulez, mais 1992 a été un point d'inflexion pour la musique et la scène. 
Studio de Squarepusher, Royaume-Uni, 2011. Photo de Richard Ecclestone/Redferns.
Avant de créer son surnom de musique électronique Squarepusher, Tom Jenkinson a passé ses années de formation à « jouer dans des groupes dans l'Essex ». Je joue de la basse dans n’importe quel groupe, du blues au rock », dit-il. «J'écoutais des cassettes de rock progressif de groupes comme King Crimson, Yes. Pour ma part, je n’avais aucun scrupule à copier tout ce que je pouvais. Pour moi, apprendre était la même chose que copier. Je n'essaie pas d'être original. Je ne me soucie pas d'être mon propre son ; Je veux juste savoir comment ces gens font ces choses que je trouve fascinantes. Qu'il s'agisse d'un ensemble de notes, d'une course, d'une configuration d'amplificateur, d'un truc sonore ou même d'un truc d'attitude. Tout cela est la toile de fond [de Squarepusher].
Après avoir joué sur le circuit du rock progressif, Jenkinson s'est tourné vers la scène rave au début des années 90 : « C'était une époque incroyable pour la musique dans ce pays. C’était aussi très diversifié, tellement d’idées volaient, si anarchique et si énergique. 
Tom Jenkinson (alias Squarepusher) joue de la basse. Photo gracieuseté de Warp Records.
Et Jenkinson ne tarit pas d’éloges sur un acte en particulier : « Pour moi, Shut Up and Dance est la clé de voûte absolue de tout cela. L'étiquette et l'acte. Ils sont la clé de voûte de la rencontre entre la soul, le funk et le hip-hop. Et puis le breakbeat et le hardcore se sont développés à partir de là.
« Ils utiliseraient des échantillons de Derrick May ; ils utiliseraient des échantillons de partout », poursuit-il. « Leur attitude était tellement éclectique. Pour moi, ce sont des légendes et l’un des artistes les plus criminellement sous-estimés et sous-exposés de l’histoire de la dance music.
"Il y avait des trucs dont l'esthétique était plus clairement électronique et moins basée sur des échantillons, des trucs comme le LFO", explique Jenkinson. « Le morceau 'LFO' de LFO donnait cette image mentale très élaborée. Normalement, si j’apprécie un morceau de musique, cela produit une sorte de réaction visuelle viscérale.
Ces inspirations musicales – du jazz au funk, en passant par le prog-rock, le hip-hop, le breakbeat, puis la jungle et la drum & bass – ont toutes jeté les bases de ce que nous appelons aujourd'hui le son Squarepusher. L'explorateur solitaire dans une montagne de sons.
Pourtant, le parcours n'a pas été simple d'un étudiant en beaux-arts à un auteur de musique électronique, comme l'explique Tom Jenkinson : « J'avais en fait sorti deux disques avant cela [premier album, Feed Me Weird Things, 1996]. L'un a été fait avec un ami, et l'autre avec un gars qui dirigeait un fanzine à Londres, mais ceux-ci étaient complètement faits maison, les vendant à l'arrière d'une opération de type transport en commun. Je n'oublierai jamais le jour où j'étais assis à la maison, et le van du distributeur s'est arrêté devant chez moi et m'a rendu la plupart des disques, car il ne pouvait pas les vendre. C'était un peu un coup dur ; J’y ai mis mon cœur et mon âme. Mais ce fut un échec. »
Ce fut une leçon difficile pour Tom, mais qui lui a appris très tôt les dures réalités de l'industrie de la musique, où l'expérience « a involontairement construit un bouclier protecteur contre les allées et venues de l'industrie musicale, ce qui est cool, ce qui ne l'est pas et les tendances ». ," il dit. «Cela m'a construit un mur car il est fondé sur une profonde déception. Je vais continuer et créer des trucs pour mon divertissement. Et c'est ce que je fais encore maintenant. Cela a contribué à « consolider l’esprit de Feed Me Weird Things ».
Les premiers morceaux datent de 1994, et étant donné l'influence de la musique de la jungle sur Jenkinson, il n'est pas étonnant que l'équipement soit « le centre du son du disque ». Vous entendez principalement les breaks joués par l'échantillonneur Akai S950 », explique-t-il à propos de l'un des échantillonneurs les plus abordables qui étaient populaires au Royaume-Uni à l'époque. "Il y a tous ces petits trucs que vous essayez de jouer pour insérer plus de sons dans un appareil comme celui-là, ce qui lui donne une certaine sorte de rugosité esthétique, [qui] fait partie du charme."
Squarepusher en live. Photo de Gael Van Weyenbergh, gracieuseté de Warp Records.
« Ce qui différencie le S950 du S900, c'est l'étirement temporel, dans lequel vous prenez un son et modifiez sa durée sans changer sa hauteur », poursuit-il. « Ce faisant, vous confèrez un type différent de caractéristique spectrale. Cela ajoute une sorte d’élément de hauteur au son. Cela apparaît, par exemple, sur « The Swifty », si vous écoutez certains sons de percussions, ils dérivent du break « Funky Drummer », mais ils sont extrapolés assez loin en utilisant le time stretching.
De l’aveu de Jenkinson, Feed Me Weird Things n’est pas un son cohérent et n’était pas initialement prévu comme un album. Jenkinson a rencontré Richard D. James après s'être produit au George Robey à Finsbury Park, au nord de Londres. Ils se lient d'amitié et acceptent de sortir l'album sur Rephlex.
Il a envoyé à Aphex Twin quarante titres sur une compilation DAT ; James l'a compilé dans un album de douze chansons. Mais ce qui manque de cohérence au disque est largement compensé par l’aventure et l’ingéniosité. C'est un voyage en montagnes russes à travers le son. Du majestueux jeu de basse sur « Squarepusher Theme » à la naissance du nouveau (sous)genre frénétique du drill & bass dans « Theme From Ernest Borgnine ».
Tom Jenkinson, expert en boutons, alias Squarepusher. Photo gracieuseté de Warp Records.
Réédité par Warp plus tôt cet été, vingt-cinq ans après sa sortie originale sur Rephlex, Feed Me Weird Things semble toujours étonnamment original, une fusion audacieuse de licks de guitare jazz agiles et de breakbeats mutés. C'est peut-être Richard D. James lui-même qui l'a le mieux exprimé, écrivant dans les notes de pochette (la seule fois où il a fait cela pour un autre artiste) de l'album original : « The Squarepusher est quelqu'un qui se demande à quoi ressemblent les trous d'une flûte sans la flûte. . Un son comme jamais auparavant, Richard Rodgers et Julie Andrews nous ont donné le son de la musique, John Cage, Simon et Garfunkel nous ont donné le son du silence et maintenant le Squarepusher nous donne le SON du SON. —PRichard.D.Jams"
Au moment où le disque était prêt à sortir, Jenkinson avait déjà reçu des offres de trois labels – Ninja Tune, R&S et Warp – pour diffuser davantage de musique, aidés par des réseaux de distribution plus larges et une puissance marketing plus importante. "Toutes ces manigances des maisons de disques se sont produites à la fin de 1995", dit-il. "Cela a été principalement inspiré par quelques disques 12 pouces que j'ai réalisés pour Spymania et aussi par le remix que j'ai fait pour DJ Food sur Ninja."
Comme DJ Strictly Kev, de DJ Food, me le rappelle à propos du projet de remix Refried Food : « Ce qu'il a produit était au-delà de nos rêves les plus fous, un classique instantané, cette production folle, et une répartition des basses luxuriante, le thérémine et une étrange brosse à dents. ', ça sonne, [c'était] tout simplement parfait. J'étais fan du premier EP qu'il a fait sur Spymania et j'ai poussé Ninja à essayer de le signer. [He] a contribué à lancer un tout nouveau courant de drum & bass.
Jenkinson était intéressé par l'offre de Ninja Tune. « C'est un groupe adorable. Je ne dirais pas cela de R&S », dit-il. «Je n'avais pas du tout ce lien avec eux. En fait, cela a été très brusque. C'était un contrat sur une seule feuille de papier A4, que si j'avais signé, j'aurais été foutu. Cela aurait tué ma carrière en termes de piff juridique. Avec Warp, c’était juste ce sentiment de bien-être. Ça va être difficile de faire flipper ces gars. J'avais l'impression, avec Ninja Tune, "Tout pourrait bien se passer si je fais ce genre de trucs", mais quand j'ai commencé à les frapper avec de la musique concrète et des attaques noise brutales, je n'imaginais pas que cela leur correspondait autant. » 
Tom Jenkinson alias Squarepusher, vers les années 1990. Photo gracieuseté de Warp Records.
Cela faisait à peine cinq ans depuis la première version de Rephlex, et pourtant l'état de la nation ne pourrait pas être plus différent. Le jeune Tony Blair était le chef de l'opposition ; Le New Labour se profilait à l’horizon. Et avec le succès du film Trainspotting de 1996 et des actes comme les Chemical Brothers – dont le premier album de 1995, Exit Planet Dust, se vendrait à un million d’exemplaires – la rave était devenue un courant dominant. Il y avait de l’optimisme, des opportunités et de l’argent.
Indirectement, ce climat a fourni les conditions d'une expérimentation musicale cohérente de Jenkinson (y compris l'opportunité de collaborer avec un robot jouant de la guitare à soixante-dix-huit doigts) à une échelle qui n'aurait pas été possible quelques années plus tôt, ni même vingt ans plus tôt. cinq ans plus tard. Depuis lors, Jenkinson a sorti quatorze autres albums sur Warp et bien d'autres singles et EP. Cette relation s’est avérée fructueuse pour les deux parties.
Les comparaisons avec Aphex Twin sont inévitables, mais alors que la musique de Richard s'inspire de la composition classique, Squarepusher est entièrement tournée vers le funk, même s'il n'est pas là sous une forme conventionnelle, grâce à sa basse bien-aimée. Comme me l'a dit DJ Strictly Kev : « Avec Luke Vibert dans le rôle de Plug et plus tard Richard D. James dans le rôle d'AFX, ils ont semblé être en compétition ludique les uns avec les autres pendant un certain temps ; mais Tom semblait être sur son propre chemin, sprintant presque complètement formé de nulle part, progressant continuellement à chaque version.
Les techniques de production de ces artistes peuvent paraître obscures à tous, sauf aux quelques musiciens doués qui savent (re)faire les machines, sans parler de la musique époustouflante. Mais surtout, ces artistes et cette période fertile ont été un triomphe de la communauté. Une interdépendance des créateurs de musique et de ceux assez passionnés pour soutenir le son en lançant des labels, des soirées et des disquaires.
Il est à noter que ce son ésotérique, avec la musique d'Aphex Twin et de Squarepusher notamment, a influencé les artistes les plus omniprésents. Kanye West a pris un échantillon très libéral de « Avril 14th » de Drukqs d'Aphex Twin sur « Blame Game » (contrairement à ce que pourrait dire le camp de M. West) de son opus magnum de 2010 My Beautiful Dark Twisted Fantasy.
Alors qu'Andre 3000 décrivait Squarepusher comme la « nouvelle version » de Kraftwerk dans une interview accordée au journal Guardian en 2006, et que les rumeurs d'une collaboration abondaient, Jenkinson se montrait timide à ce sujet : « Nous sommes toujours en contact, et c'est un grand mec, [a collaboration] sera merveilleux.
Et ce n'est pas seulement dans la musique que le son « braindance » a eu un impact profond, mais aussi dans les technologies émergentes qui alimentent l'économie du bien-être. L'application de pleine conscience Calm compte plus de quatre millions d'abonnés et est évaluée à deux milliards de dollars. Tom Middleton est responsable de la conception sonore.
Les expériences en studio de Middleton ont bouclé la boucle ; les effets thérapeutiques anecdotiques des expériences rave ont été combinés à des recherches fondées sur des preuves. Et les résultats ont généré « une musique 'fonctionnelle' vraiment utile dans un vrai laboratoire pour aider les personnes confrontées à des problèmes comme le sommeil et l'anxiété », explique Middleton. «Maintenant, j'approfondis pour mieux comprendre la science derrière la façon dont nous percevons la musique et comment utiliser au mieux ces connaissances d'une manière encore plus responsable et socialement impactante.» 
Squarepusher, 2021. Photo de Donald Milne.
