Présentation du rockeur de foule original Eddie Cheba

Faisons un voyage,
Retour dans le passé,
Quand les rappeurs n'avaient pas de disques,
Et les DJ étaient rapides.
Quand le grand Kool Herc menait la meute Hevalo,
Et Hollywood et Cheba ont secoué le Diplomate…
"AJ est cool" -Kurtis Blow

Le Fishtail Bar du Bay Watch Resort à Myrtle Beach, en Caroline du Sud, se trouve juste à l'arrière et surplombe la plage. Des dizaines de familles se pressent dans plusieurs piscines pour tenter de vaincre la chaleur. Au-dessus, le système audio diffuse le classique du reggae dancehall « Level the Vibes » de Half Pint. C’est peut-être l’endroit le plus improbable pour rencontrer une ancienne célébrité du ghetto et innovateur du rap.

Eddie Cheba, vêtu d'un short blanc et vert et d'un maillot assorti, est un homme d'âge moyen que beaucoup trouveraient sympathique. Sa personnalité décontractée mélangée à son charme affable fait de lui le genre de gars avec qui vous voudriez partager un verre et échanger des histoires. Mais ce sont les histoires que racontait cet homme aux yeux tombants et à la voix rauque qui pourraient vous faire loucher en sirotant votre Long Island Iced Tea. Sauf si vous êtes au courant de votre histoire du hip-hop.

Bien avant l’ère du bling et les rappeurs côtoyant Donald Trump et Paris Hilton dans les Hamptons, et certainement avant les contrats de plusieurs millions de dollars, les sonneries, les lignes de vêtements et les marques de baskets, le rap était la musique du ghetto noir de New York. Cela signifie que vous ne l’avez pas entendu bien au-delà des fameux cinq arrondissements.

En sautant presque de son siège, Eddie Cheba me dit : « La plupart des gars, à l'époque, ne recevaient que 175 ou 150 dollars avec un système audio pour jouer un concert. Tu sais ce que je dis ? Nous avons reçu 500 $ pour une heure, sans système audio. Pendant tout ce temps, il me tape sur l'épaule entre deux gorgées de Heineken. "Et tu serais heureux d'avoir eu cette heure!" me dit-il avec l'arrogance d'un vendeur de voitures d'occasion. "Nous ferions une heure ici, sauterions dans nos voitures et nous dirigerions vers le Queens ou Hempstead, Long Island, et ferions une heure là-bas."

C’était en 1977, à une époque où le coût de la vie était différent, tout comme celui du meilleur DJ de New York.

Mesdames et messieurs, rencontrez Eddie Cheba qui, avec Melle Mel, Cowboy, Creole, Coke La Rock, Timmy Tim et DJ Hollywood, est l'un des pères fondateurs du rap.

À son époque, Cheba était une légende. Dans les boîtes de nuit branchées comme Small's Paradise, Charles Gallery, Hotel Diplomat et Club 371, Cheba criait dans le micro : « Qui rend les choses plus douces ? » Et la foule de centaines de personnes criait : « Cheba, Cheba, Cheba ! »

On lui attribue la création de la comptine à l'ancienne : « C'est encore et encore, encore et encore, comme le beurre chaud sur quoi ? Et si vous étiez dans le club et au courant, vous saviez crier « Popcorn ! » «Nous en avions un livre», me dit-il en référence aux tactiques d'appel et de réponse que lui et son ami, partenaire et parfois rival DJ Hollywood ont mises au point.

Le style d'appel et de réponse (appelé à l'époque «house rockin'») pour lequel les MC et DJ comme Busy Bee, Kid Capri, Doug E. Fresh, Kurtis Blow et Biz Markie sont connus peut être attribué au style lisse de gars comme Lovebug Starski, DJ Hollywood et Eddie Cheba.

Ce jour-là, Eddie est d'humeur optimiste, car Tuff City Records réédite le seul enregistrement qu'Eddie ait jamais réalisé, un entraînement de rap disco intitulé "Looking Good (Shake Your Body)". Il a été initialement enregistré pour Tree Line Records en 1980 et soutenu par les propriétaires du Club 371.

Le style d'appel et de réponse à la voix rauque de Cheba a eu un impact particulier à Long Island sur certains étudiants qui se faisaient appeler Spectrum Sound, plus tard connu sous le nom de Public Enemy.

"Eddie Cheba était aussi important pour le hip-hop/rap qu'Ike Turner l'était pour le rock and roll", me dira plus tard Chuck D de Public Enemy lors d'une tournée quelque part en Europe.

« Nulle part il n'obtient le mérite de l'avoir diffusé depuis le BX pour [le rendre plus] accessible [aux] chefs [en dehors de Harlem et du Bronx]. Cheba et Hollywood ont simplement infiltré la catégorie des plus de dix-huit adultes universitaires qui détestaient tout simplement cette forme d'art. À cette époque, ils mettaient un nœud papillon sur le hip-hop pour le faire passer. Cheba a dominé le public avec sa voix et son sens du timing. Ces chats ont utilisé le rap pour établir des records pas comme les autres. Sa synergie avec Easy G, son DJ, était tout simplement… télépathique.

Un Kurtis Blow catégorique, un pionnier du rap à part entière, me dit lors d'un entretien téléphonique de fin de soirée : « Ne nous trompons pas, d'accord. Cheba était avant DJ Hollywood. De ce côté-là de l'arbre généalogique, nous avons Pete DJ Jones, qui fut le premier véritable DJ disco de rue, avec les MC JJ Disco the King, KC the Prince of Soul et JT Hollywood – ces gars-là n'étaient que des annonceurs. Le niveau suivant était la réaction de la foule, ce qui était le truc d'Eddie Cheba ; il était le maître de la réaction de la foule. Il avait des routines, il avait des filles – les Cheba Girls – il avait des petites routines, et il le faisait avec un peu de rythme, vous savez : « Jetez vos mains en l'air, tout le monde maintenant, nous n'avons pas besoin de musique, allez. , vous tous, dites-le, alors frappez dans vos mains tout le monde, et tout le monde frappe dans vos mains ! Si vous n'êtes ni trop maigre ni trop gros, tout le monde dit : « Et tu le sais ! » "Eddie était fou de la réaction de la foule; c'était un maître !

En repensant à d’autres noms qui résonnaient fort dans les rues à l’époque, j’interroge Eddie sur :

Ron Plummer : "Ahh mec, Plummer a fait un enfer à Pete Jones avec ces haut-parleurs de la taille d'un réfrigérateur."

Maboya : « Il jouait du reggae. Il a été l’un des premiers à jouer du reggae. À cette époque, le rap et le reggae n’étaient pas acceptés : vous jouiez ce genre de trucs et les gens se retournaient et vous regardaient.

Les frères Smith : « Ils étaient plus âgés que nous ; ils avaient une clientèle plus âgée, mais leur système audio était bon.

Mais c'est du nom de DJ Hollywood dont le nom de Cheba est presque synonyme. Pour beaucoup, leurs noms sont presque liés comme Salt et Pepper, Butch et Sundance ou Martin et Lewis. On ne peut pas avoir l'un sans l'autre. Ils faisaient partie de la royauté des quartiers chics lorsque Cam'ron et Jim Jones étaient dans Pampers.

__________________________________________________________________________

De retour comme des Cadillac et des chapeaux à bords

Edward Sturgis est né et a grandi dans les Douglas Projects de Harlem, où vivent des anciens tels que Kenny Smith, Lawrence Hilton-Jacobs et son collègue DJ Reggie Wells. Initialement étudiant en musique, Eddie s'est impliqué dans des groupes de funk et de soul, mais s'est vite lassé de l'instabilité qui accompagne le fait d'être dans un groupe. Il a vite découvert que son amour pour la musique pouvait s'exprimer d'une autre manière : avec des platines et des disques.
« Thomas, le petit ami de ma sœur, a été l'une des premières personnes que j'ai jamais vues mélanger de la musique de manière fluide. Je veux dire, il savait comment maintenir le rythme, tu vois ce que je veux dire ? me dit Eddie en tirant une bouffée de sa cigarette. «Je me suis dit : 'Je veux faire ça !' »

Bientôt, l'élève du lycée de Brandice passait des heures par jour à s'entraîner sur ses platines. «J'étais complètement enfermé là-dedans», dit-il. "Ma petite amie, qui est ma femme maintenant. À l'époque, un rendez-vous pour nous était qu'elle était assise sur mon lit en train de lire ses livres pendant que je m'entraînais."

En 1974, il était si doué pour faire tourner des disques qu'il a pu quitter son emploi chez Bankers Trust et se concentrer réellement sur le DJing. « L’argent affluait », me dit-il avec un sourire narquois.

En route pour devenir une célébrité du ghetto, il a joué dans les endroits les plus en vogue des quartiers chics : Charles Gallery, Hotel Diplomat (qui attirait certains soirs un public blanc et s'appelait LeJardin) et Wilt's Small's Paradise. "En 1972, lorsque Joe Frazier a battu Muhammad Ali au Garden, il est venu à Small's Paradise après le combat pour sortir", explique Eddie. "J'ai une photo de moi et [Frazier] chez Small's."

__________________________________________________________________________

Les systèmes de sonorisation du parc

Au moment même où Eddie perfectionnait son métier à Harlem, une toute autre scène se déroulait dans le Bronx. Cette foule était plus jeune, plus rude et plus tapageuse.

"Il y avait deux foules différentes", explique Kurtis Blow, dont l'enregistrement classique "The Breaks" était le deuxième disque de 12 pouces à être certifié disque d'or. "Grandmaster Flash les appelle les gens des chaussures et les gens des baskets."

Blow, originaire de Harlem, étudie à la fois le style R&B de gars comme Pete Jones et Hollywood, et l'approche hardcore b-boy des adeptes de Kool Herc. Avec sa voix de basse profonde et retentissante et son énonciation nette, le style de Kurtis était le mélange parfait entre le chic R&B chic de Harlem et le cool b-boy du Bronx.

Lors des soirées, des gars comme Cheba, Grandmaster Flowers, Pete DJ Jones, les Disco Twins et les Smith Brothers faisaient vibrer des foules de vingt et un ans et plus avec des chansons comme « Do It Anywhere You Wanna », « I Got My Mind Made ». Up », « All Night Thing », « Pipeline » et « Soul Makossa ». Les hommes sont venus à la fête portant des chaussures habillées, des costumes et des pantalons, et les femmes portaient des robes.

Kool Herc, Flash, Breakout, Kool DJ AJ, Disco King Mario, Bambaataa et d'autres ont secoué les foules d'adolescents b-boys. Leurs foules venaient en groupes de quinze à vingt personnes, portant des baskets, des jeans, des chapeaux et des chaînes en argent. Ils étaient impatients d'entendre leur DJ préféré jouer des obscurités comme "Give It to Me", "Champ", "Mardi Gras", "Synthetic Substitution", "Hit or Miss" et bien d'autres disques inconnus qui étaient vénérés par ce DJ. suivre un culte.

La légère exception était à Harlem, au Renaissance Ballroom, ou le « Renny » comme on l'appelait, où un promoteur nommé Willie Gums avait un truc appelé le « Mouvement Rolls Royce ». "C'était le truc de Lovebug Starski là-bas", explique Kurtis Blow.

«C'était le Sapphire Crew : Donald Dee et B Fats, c'était leur truc. C'était du hip-hop avec classe. C'étaient des jeunes, mais ils s'habillaient pour ces fêtes. Je pense que DJ Hollywood a peut-être joué là-bas une fois.

« Kool Herc et les autres ont joué dans le parc. Nous avons eu la chance de pouvoir jouer en club », me dit Eddie. « Si vous y réfléchissez, n’importe qui pourrait jouer dans un parc. Les petits enfants étaient dans le parc ; il n'y avait pas d'argent pour jouer dans les parcs. Soit les flics venaient vous dire de baisser le volume, soit ils vous débrancheraient du lampadaire, soit il y aurait une fusillade ou quelque chose du genre. Je jouais dans des clubs où les gens buvaient du champagne et venaient s'amuser. En plus, le parc était dangereux », dit Eddie en regardant d'un côté à l'autre. « Vous avez cinq négros là-bas qui boivent et qui parlent de vous foutre en l'air. Voudrais-tu être là ?

__________________________________________________________________________

L'homme à la voix d'or

Avant que quiconque puisse revendiquer le titre de King of New York, il y avait le premier King of Rap : DJ Hollywood. Dans les rues de New York dans les années 70, Wood (comme on l'appelle parfois) était l'homme par excellence. Il a été le premier DJ à jouer plusieurs spots en une seule soirée et à percevoir des frais de 500 $ par apparition. Selon Cheba, « Hollywood appelait à l'avance le Club 371 [après avoir joué dans d'autres endroits de la ville] et disait : 'J'arrive, prépare mon enveloppe.' »

C'était une star du rap avant qu'il n'y ait des disques. L'histoire du jeu mixtape remonte à lui. Il avait l'habitude de vendre des cassettes de huit pistes de ses mix pour dix ou quinze dollars pièce en 1972. Il chantait, il rappait, il faisait des impressions vocales et il participait au public. Sur le fil du rap dans les années 70, personne ne pouvait le toucher.

« Hollywood était « toute une ville » ; à l'époque, il pouvait jouer n'importe où dans la ville », explique Kurtis Blow. « Hollywood avait une voix en or ; il avait une voix ronde et grasse. Il avait une tonalité – une tonalité presque comme celle d’un chanteur ; il avait des routines de chant où il chantait : « J'ai reçu un mot du sage, juste pour calmer votre esprit, votre corps et votre âme. Nous avons un tout nouveau rythme maintenant, et nous allons le laisser prendre le contrôle. Allez, allons-y. Faisons-le.' C'était Hollywood ; il était le maître de la réponse de la foule, mais sa voix… » Kurtis fait une pause, cherchant avec enthousiasme les mots justes, et quand il les trouve, il dit : « Sa voix était presque dorée comme celle d'un dieu – c'est pourquoi je voulais être un MC!

"Si vous alliez dans un club, vous deviez aller au Club 371 pour entendre ce chat", poursuit Kurtis Blow animé. «Hollywood faisait parler de lui dans toute la ville. Tout le monde perdait la tête ; il avait des sketches comme : « Jetez vos mains en l'air et agitez-les comme si vous ne vous en souciiez pas. Et si vous portez des sous-vêtements propres, quelqu'un dit : Oh ouais ! » Et la foule criait : « Oh ouais ! « Hollywood avait la voix en or, les chants, le rythme. [Il avait] les premières rimes rythmiques que j'ai jamais entendues un chat dire à l'époque du hip-hop – nous parlons des années 70. Je ne parle pas des années 60 ou de quoi que ce soit d’avant, car le rap existe depuis longtemps. Les premières rimes que j’ai entendu dire par DJ Hollywood étaient :

Je suis de bonne foi, je suis solidifié et je suis qualifié pour le faire
Je dis tout ce que ton cœur peut supporter
Tout dépend de toi.
Je suis répertorié dans les Pages Jaunes
Partout dans le monde
J’ai vingt et un ans d’expérience en aimant les jeunes filles douces… »

Lors d'un entretien téléphonique tôt le matin, Hollywood raconte l'histoire de sa découverte : « Un jour de 1975, j'étais chez moi en train d'écouter des disques, et l'un des disques que j'ai sorti était l'album Black Moses. Ce n’était pas populaire à l’époque. Alors là, j'écoutais cet album et j'ai mis une chanson intitulée "Good Love 6-9969". Isaac Hayes chantait cette partie qui disait : « Je suis répertorié dans les Pages Jaunes du monde entier ; J'ai trente ans d'expérience dans l'amour des douces jeunes filles. Ce disque m’a arrêté net dans mon élan. Vous voyez, avant ce disque, je faisais des comptines. Mais après cet album, je faisais des rimes. Et non seulement je faisais des rimes, mais je parlais d'amour. C’était un autre niveau.
Dans un état d'esprit réfléchi, l'ancien roi du rap évoque les prochains événements. « Je me suis dit : et si je prenais ce qu'il fait et que je l'ajoutais à ça ? Qu’est-ce que j’obtiendrais ? » demande Hollywood. «Je suis devenu célèbre, c'est ce que j'ai eu. Je suis devenu plus célèbre que je ne pourrais jamais l'imaginer. Tout le monde a mordu cette rime. J'allais à des jams et les gens disaient cette comptine, et aucun d'entre eux, aucun d'entre eux, ne savait d'où elle venait. Cela m’a époustouflé.

« Je connaissais Hollywood parce que nous étions tous les deux originaires de Harlem », se souvient Eddie. « À l’époque, quand Hollywood jouait à l’Apollo Theatre, le chapiteau disait : les Spinners, Black Ivory, Harold Melvin and the Blue Notes et DJ Hollywood. Il était si grand.

Mais Eddie voulait aussi être sous les projecteurs.

«Un jour, j'étais assis dans ma chambre lorsque j'ai trouvé ma comptine», raconte Eddie. « Je l'ai écrit dans un cahier ; il disait : « Il y a environ quelque temps, et je veux que vous sachiez qui vous écoutiez. Écoutez-moi maintenant, pendant que je vous dis comment, qui je suis et ce que je fais. Je mesure 1,70 m et j'ai les jambes arquées comme vous avez toujours voulu le voir. Regarde juste sur scène, bébé poupée, je parle de mon petit vieux moi. C'est Cheba, ma fille, et je suis si contente que tu sois venue. Comme ça, nous pourrons passer du temps ensemble, peut-être même nous amuser. »

Très vite, comme le rap hollywoodien, le rap d'Eddie fut avidement consommé par d'autres DJ, qui n'avaient eux non plus aucune connaissance de l'origine du rap. ASCAP et BMI ne recherchaient pas de rappeurs à l’époque, et les rappeurs n’étaient pas plus conscients de l’ASCAP et de BMI que de mots comme « publication », « crédit d’écriture », « points » et « redevances ». C'était avant les disques de rap.

« Avant le Club 371, raconte Hollywood, je jouais dans un endroit appelé A Bunch of Grapes ; c'était du côté est de la 125e rue. Vous voyez, à l'époque, les seules personnes qui étaient branchées sur mes conneries étaient les arnaqueurs qui allaient dans les bars en dehors des heures d'ouverture. C'est là que ma représentation a commencé, auprès des arnaqueurs.

Aujourd’hui, tous les autres rappeurs rêvent de connaître ou d’être connecté d’une manière ou d’une autre à un gangster notoire ; à l'époque, Leroy « Nicky » Barnes, qui contrôlait le commerce de l'héroïne à Harlem au milieu des années 70, était ce gangster.

Les membres de l'équipe de Nicky, des gars comme Guy Fisher et Bats Ross, fréquentaient des lieux hip-hop comme Hevalo et allaient voir Kool Herc et Coke La Rock. Hollywood a joué pour certaines des personnalités les plus notoires des années 70 et 80, et la principale d'entre elles était Fisher, qui possédait et exploitait l'Apollo Theatre en tant que façade légitime. C'est à l'Apollo qu'Hollywood a gagné sa réputation en offrant des divertissements entre les actes de certaines des plus grandes stars de l'époque, et il les a souvent éclipsées.

A la simple mention du nom de Fisher, Eddie devient visiblement mal à l'aise. « Oui, Wood a travaillé pour Guy Fisher et eux ; c'étaient les gens de Nicky Barnes. Je ne voulais rien avoir à faire avec ces gens-là », me dit-il. « Ouais, bien sûr, nous avons fait des fêtes pour eux, mais c'était tout ! C'étaient des gars sympas en dehors de leur métier, mais je ne voulais pas trop jouer pour eux.
"Pourquoi donc?" Je demande.
« Parce que, voyez-vous, Hollywood pourrait se présenter au Club 371 à deux ou trois heures du matin. Parfois, il ne se présentait pas du tout. Vous ne pouviez pas faire ce genre de conneries avec des gens comme ça, parce qu'ils viendraient vous chercher et vous jetteraient dans un sac ou quelque chose comme ça.

__________________________________________________________________________

S'amuser au Club 371

En 1975, un groupe de gentlemen appelé Ten Good Guys a remarqué l'impact que DJ Hollywood avait au club A Bunch of Grapes, et ils l'ont rapidement recruté pour leur discothèque du Bronx, Club 371. Hollywood a joué au 371 pendant près de trois ans lorsque les propriétaires ont décidé d'agrandir le club.
« Hollywood les emballait ; ils avaient des files d'attente au coin de la rue », se souvient Cheba. « Ils ont construit une deuxième partie, appelée la Maison de Verre. Ils ont parlé à Reggie Wells, nous avons conclu un accord et ils sont venus me chercher.
C'est au Club 371 qu'Eddie Cheba allait rencontrer Hollywood.

«C'était Hollywood et son DJ, Junebug, en bas, et moi, Reggie Wells, et mon DJ, EZ Gee, à l'étage. Je vous le dis, nous avions des gens qui montaient et descendaient ces marches toute la nuit », se souvient Eddie. « Mon DJ, EZ Gee, jouait avec moi quand il était temps pour moi de rapper ; [c'est à ce moment-là] qu'il prenait le relais. Je louais un loft pour que nous puissions pratiquer nos routines. Dieu m'a envoyé EZ Gee.

« Le Club 371 était l’un des plus grands clubs de tous les temps dans le Bronx, à New York. C'était le premier club appartenant à des Noirs à New York à générer plus d'un million de dollars en un an, et c'était en 1979, lorsqu'ils facturaient six ou sept dollars pour entrer », affirme Eddie. « Ils ont dégagé un million de dollars sur le champ, sans parler de la somme qu’ils ont dégagée sous la table. C'était l'un des plus grands clubs de tous les temps : Eddie Cheba, Reggie Wells, Junebug et DJ Hollywood au Club 371. C'est de là que viennent toute la renommée et la fortune.

"Tout le monde est venu au Club 371", se souvient Hollywood. "Si vous veniez de l'extérieur de la ville, les gens diraient : tu dois aller ici, ce n'est pas comme les autres !"
N'importe quel habitué du Club 371 vous dira que le chant original utilisé par Big Bank Hank du Sugar Hill Gang dans « Rapper's Delight » était le suivant : « Hôtel, Motel, Holiday Inn, si vous ne le dites pas, je ne le dirai pas, mais Je sais où tu étais ! » Le maître du mixage de KISS-FM (98,7), Reggie Wells, me dit que l'origine du chant avait quelque chose à voir avec la courtoisie du New Jersey et les gens qui se faufilaient après la sortie du club.
Le club a si bien fonctionné que les propriétaires se sont donné beaucoup de mal pour prendre soin de leurs DJ. Reggie Wells se souvient que l'argent était si bon à 371 que "tous les DJ avaient des Caddys à l'époque".

"Hollywood avait besoin d'une voiture et n'avait pas de permis, alors ils lui ont acheté une Caddy et lui ont obtenu un permis en glissant de l'argent à quelqu'un au DMV", rit Eddie en se rappelant l'époque. « Ils ont vraiment pris soin de nous.

«J'avais tout», poursuit Eddie, réfléchissant à son apogée. «J'ai fait mes courses chez AJ Lester. On m'accompagnait dans n'importe quel club de la ville – j'y entrais toujours gratuitement. Champagne? J'en avais des bouteilles partout où j'allais. Si je descendais la 125ème rue à Harlem, les gens me verraient et s'approcheraient de moi et voudraient me serrer la main ou me demander un autographe. Si j'avais un endroit où aller, j'appelais un service de voiture [Godfather's, Touch of Class et OJ's] et ils seraient là pour venir me chercher. Je dirais d'attendre ici jusqu'à ce que j'aie fini, et ils le feraient. Avant, je vendais mes cassettes vingt dollars pièce. Les gens réserveraient les cassettes des semaines à l’avance. Parrain, OJ et les autres vendaient mes cassettes. Ils auraient un client dans une voiture et joueraient mes trucs, [et] le client dirait : « Qui est-ce ? Ils disaient : « C'est Eddie Cheba. » J’étais l’un des meilleurs DJ de la ville.

__________________________________________________________________________

Comme Butch et Sundance

« Moi et Hollywood sommes devenus de très bons amis », déclare Eddie. « Nous travaillions aussi ensemble, mais nous étions aussi amis. Nous avions l'habitude d'aller ensemble dans des endroits après les heures normales dans toute la ville et de nous asseoir, boire et discuter tôt le matin. Nous étions proches, mec.

Très vite, un partenariat est né. « À un moment donné, on les appelait DJ-Eddie-Hollywood-Cheba », s'amuse Kurtis Blow.

"Laissez-moi vous dire à quel point j'ai grandi", dit Eddie en se penchant en arrière sur son siège et en exhalant un nuage de fumée de cigarette au-dessus de sa tête. « Un soir, nous jouions dans le Queens à La Chalet sur Hillside Ave. Quoi qu'il en soit, ces frères étaient dehors et se tiraient dessus. Je veux dire, c'était une véritable fusillade. Moi et mon équipe, le Cheeba Crew, sommes arrivés quand tout cela se passait. On s'est dit : "Merde, on ne sortira pas de la voiture !" Quelqu'un est entré, a pris le micro et a dit : « Yo, arrêtez toutes ces conneries. Eddie Cheba est dehors en ce moment et il dit qu'il ne viendra pas tant que vous n'arrêterez pas cette merde. Eh bien, la prochaine chose que nous savons, c’est qu’ils lâchent leurs armes et entrent à l’intérieur. Eddie me dit avec un air étonné : "Ces négros ont arrêté de se tirer dessus, parce qu'ils voulaient nous entendre jouer."
Le partenariat entre Hollywood et Cheba en a fait les deux DJ noirs les plus populaires de la ville. Et les mieux payés. "Hollywood n'avait aucun problème à demander ce qu'il voulait", se souvient Eddie. « Il pourrait être vraiment arrogant. Il n’avait aucun problème à faire exploser les gens. Je veux dire, Wood était vraiment arrogant. Quand nous avons commencé à jouer ensemble, j’avais peur de demander plus d’argent. Wood disait : « Dites que vous voulez 500 $. » Je dirais : « Je ne sais pas ». Wood disait qu'il recevait 500 $, alors j'allais là-bas et disais que je voulais aussi 500 $.

Aussi proches soient-ils, ils ne jouaient pas partout ensemble. Eddie a joué dans des clubs du centre-ville tels que le Pegasus, le Captain Nemo's, le Nell Gwynn's, le Leviticus, le Tunnel, le Cork and the Bottle et l'Executive Suite. Mais c’est à la Charles Gallery qu’Eddie a commencé à se forger une réputation.

"La Charles Gallery était sur une autre merde", se souvient Hollywood. « Ces gars-là étaient des annonceurs ; ils prenaient le micro et annonçaient le prochain disque et des conneries comme ça. Je suis arrivé là-bas avec mon rap – ils n’avaient jamais entendu quelque chose de pareil auparavant – ils m’ont jeté dehors !

Kurtis Blow a décrit la Charles Gallery, propriété de Charles Huggins, comme un endroit chic pour les vingt et un ans et plus. Hommes et femmes étaient habillés à neuf. Kurtis - et son manager de l'époque, Russell Simmons - ont vu Eddie pour la première fois faire son truc là-bas lors d'une soirée appelée "Wild Wild Wednesdays".

Mais Hollywood n’aimait pas ce genre de clubs. Il n’aimait pas non plus les clubs de type ghetto comme Disco Fever. « The Fever était une putain de pharmacie », dit Eddie. « On pouvait trouver tout ce qu'on voulait au Fever. La drogue était partout. Hollywood n'a pas joué le rôle de Fever – et il était également arrogant à ce sujet. Tirant une bouffée de sa cigarette, Eddie continue : « Nous avions l'habitude de dire : 'Yo, Wood, tu dois jouer au Fever.' Il écartait tout ça et disait : « Ces négros ne sont pas mon genre de groupe. » « La foule d'Hollywood était constituée de lieux destinés à une clientèle noire plus âgée, comme les nombreux clubs du Bronx, de Harlem et du Queens.

«Moi, par contre, j'aimais jouer n'importe où», me dit Eddie.
C'est en jouant dans des clubs du Queens qu'Hollywood et Cheba rencontrèrent un jeune promoteur enthousiaste qui se faisait appeler Russell Rush. « Chaque fois que nous jouions dans le Queens, dans un endroit comme le Fantasia », se souvient Eddie, « Russell nous attendait juste dehors. Il était un de nos grands fans. Il me suppliait ; il disait : « Yo Cheba, j'organise une fête à tel et tel endroit ; pourrais-tu passer et faire un petit quelque chose ? Hollywood serait très arrogant et dirait des choses comme : « Dites à ce négro de s'en aller. » Je ne pouvais pas faire ça. Je dirais : « Russell, je suis un peu trop cher pour ce que tu essaies de faire. Je vais voir ce que je peux faire.' Je ne pouvais pas épater les gens comme Wood le pouvait.

À Long Island, Hollywood et Cheba étaient l’équivalent rap des Beatles. Selon Chuck D, « En 1979, tout le look cowboy [chapeaux et bottes de cowboy] était à la mode, et Hollywood et Cheba l'ont pimpé ! »

Un soir, Eddie a emmené le MC Melle Mel (maintenant connu sous le nom de Mele Mel) de Furious Five avec lui pour jouer un concert à Roosevelt. "Quand il a amené Melle Mel avec lui, c'était comme deux voix venues du ciel", dit Chuck D. « À l'époque, si vous n'aviez pas une bonne voix, vous ne pouviez pas passer à travers des systèmes audio de qualité inférieure. Ces chats étaient impeccables. Les entendre m’a convaincu du hip-hop comme étant une chose merveilleuse pour ma vie.

"La nuit où j'ai emmené Melle Mel avec moi à Long Island, je ne sais pas, il était plus réservé que d'habitude", raconte Eddie. «J'ai dû donner le micro au négro et lui dire: 'Ici, fais ton truc.' Je savais que ce négro était mauvais comme un enfoiré. C'était juste avant la sortie de leur disque 'Superrappin''.

C'est également à cette époque qu'il est présenté à un jeune homme qui tentait de se faire un nom sur la scène rap.

« DJ Hollywood avait un « fils disco » nommé DJ Smalls ; nous avons pensé qu'un moyen pour moi de faire connaître mon nom était si j'étais le fils disco d'Eddie Cheba », explique Kurtis Blow. Bien que Kurtis – qui sera plus tard connu comme le roi du rap, sa propre carrière éclipsant celle d'Hollywood et d'Eddie Cheba – soit, à ce jour, toujours clairement un fan dévoué.

À la base, le hip-hop est une forme d'art compétitive, qu'il s'agisse de MC s'affrontant au micro ou de DJ croisant le fer sur des platines. «C'est moi qui ai mené tous les combats», me dit Cheba. « Hollywood ne combattrait personne. J'ai combattu tout le monde. Je m'en foutais. Wood n’aimait pas se battre. La seule personne qu'il a affrontée était Woody Wood du Queens. Et moi et Lovebug Starski avons dû le pousser à combattre ce négro pour le faire.
"Pourquoi ça?" Je demande.
« Parce que ce négro volait tout ce que faisait Wood. Non seulement il ressemblait à Wood, mais il tirait également son nom ainsi que toutes ses rimes. J'ai dit à [Hollywood] : 'Putain cette merde, tu dois combattre ce négro.' La façon dont Woody Wood volait Hollywood était vraiment dommage.
Dans tout autre secteur, l'imitation est considérée comme une forme de flatterie, mais dans le rap, dès 1976, cela équivalait presque à voler les enjoliveurs d'un frère.

« À une certaine époque, il y avait entre trente et quarante moi », dit Hollywood, semblant presque aussi irrité aujourd'hui qu'il y a trente ans. "Tout le monde disait les rimes, et quand venait le temps de dire mon nom, ils retiraient le mien et mettaient le leur. Woody Wood était l'un d'entre eux."
"Alors tu l'as combattu?" Je demande.

« Oui, je lui ai marché dessus aussi », dit Wood avec autant d'assurance que Muhammad Ali en 1975. « À cette époque, personne ne pouvait s'en prendre à moi. J’étais le meilleur à l’époque. J’avais le contrôle de tout.

La bataille a eu lieu à l'Hôtel Diplomat. "Ce n'était pas vraiment ce qu'on pourrait appeler une bataille", intervient Hollywood. « Il a d’abord fait son truc, puis j’ai fait le mien. Personne ne pouvait me battre avec la réaction de la foule. Woody Wood était un imitateur : sa voix, ses rimes ; il a fait ses prononciations tout comme moi.
«Nous étions au top», dit froidement Eddie. «J'avais combattu tout le monde. Mais même si Wood n'aimait pas se battre, il me disait toujours : « Eddie, quoi que tu fasses, ne me combats jamais. Je me suis dit : « Quel genre de conneries est-ce qu'il dit ? » J'avais aussi mon propre ego, tu sais. Je ne savais pas… »

Un soir, les deux amis s'affrontent dans un clash sonore.
«J'ai tout mis en œuvre ce soir au Parkside Plaza. C'était une bataille pour le titre », se souvient Eddie. « Le titre de Wood était en jeu. Wood a fait son truc, mais même ses gens ne le ressentaient pas vraiment cette nuit-là. Et puis j'ai continué. J'ai secoué ces gens. À la fin de la bataille, même les hommes de Wood m'encourageaient ; vous savez, comme son homme principal, le capitaine Jack, et tous ces gens. Il a fallu quarante-cinq minutes aux juges pour prendre une décision. Et ils sont revenus et ont donné le trophée à Hollywood. Et c'est là que ça m'a frappé : pas étonnant qu'il ait dit de ne jamais le combattre ; c'était parce qu'il l'avait mis en place pour qu'il gagne malgré tout. Bon sang, le trophée portait déjà son nom !
"Non, non, non, non, ça ne s'est pas vraiment passé comme ça, Mark", me dit Hollywood entre deux rires. « Vous voyez, c'est comme ça. J'étais le meilleur, personne ne pouvait me toucher à l'époque. Eddie a fait toutes les batailles. Une nuit, il n'arrêtait pas de répéter : « Je suis le roi des combattants », et ceci et cela. Il a dû oublier qui j'étais. Il a rendu cela possible.
"Qu'est-ce qui s'est passé?" Je demande.

« Yo, mec, il n'écoutait pas. La merde était déjà faite. Je ne savais pas que c'était fait. Je lui ai dit : 'D'accord, mais quoi que tu fasses, ne me combats jamais.' Il n'écouterait pas.
Ce que Hollywood voulait dire par « fait », c'est qu'il avait reçu un grand amour de la part de tous les promoteurs à l'époque ; c'étaient des gens qui, pendant de nombreuses années, gagnaient beaucoup d'argent en facturant Hollywood dans toute la ville. Il était dans leur intérêt que Wood sorte du vainqueur de n’importe quelle bataille. Hollywood se souvient que la réaction de la foule ce soir-là était à peu près égale, mais à ce jour, il jure qu'il n'avait aucune connaissance de la situation.

__________________________________________________________________________

Une nuit à l'armurerie de la Jamaïque

Un jour d'octobre 1979, Eddie et ses pairs entendirent le son qui allait changer à jamais le cours de leur vie : « Rapper's Delight ».
«Hollywood et Starski, on les entendait toujours dire 'hip-hop-da-hippit-da-hibbit-to-da-hip-hip-a-hop, tu ne t'arrêtes pas' et des conneries comme ça. Ils ont commencé », se souvient Eddie. « J'ai entendu la chanson à la radio. J'étais en colère quand je l'ai entendu pour la première fois. Ces gens sont sortis de nulle part. Nous n'avions pas la vision nécessaire pour voir que les disques représentaient le prochain niveau. Nous gagnions tellement d'argent grâce au DJ que faire des disques n'était tout simplement pas notre truc. Nous ne pouvions pas le voir.
Ce qu'il ne savait pas, c'est que la première personne que Sylvia Robinson a contactée pour enregistrer « Rapper's Delight » était Lovebug Starski. Ensuite, elle est allée chez DJ Hollywood pour voir Eddie et lui faire le disque.
"Un soir, alors que "Rapper's Delight" était sorti et gagnait de l'argent depuis longtemps, Hollywood et moi étions dans un endroit ouvert en dehors des heures d'ouverture appelé Poppa Dee's à Harlem", raconte Eddie. «C'était sur la 130e, entre la 7e et Lenox Ave. Je veux dire, c'était un endroit exclusif. Seuls les arnaqueurs pouvaient y entrer – les gens qui avaient de l’argent. Quoi qu'il en soit, alors nous sommes en train de boire, de parler et de faire de la merde vers trois heures du matin quand Hollywood se tourne vers moi et me dit : « Ouais mec, elle voulait que toi et moi fassions ce disque, mais je l'ai refusé. J'ai dû le regarder et lui dire : « De quel disque parlez-vous ? Il a dit : "Ouais, Sylvia voulait que nous fassions d'abord" Rapper's Delight ". " Je ne pouvais pas y croire. J'avais envie de le faire tomber de son siège. Si j’avais fait ce disque, savez-vous à quoi ressemblerait ma vie aujourd’hui ?
« Rapper's Delight » a changé à jamais la direction du mouvement rap. L’époque où les gars dirigeaient des quartiers de la ville ou dominaient la scène des clubs était révolue. Tout ce dont vous aviez besoin était un disque pour vous faire un nom.
Il n'est pas exagéré de croire que les Robinson voulaient Hollywood et Cheba pour leur enregistrement historique, surtout si l'on considère que les deux enregistrements de rap révolutionnaires - ceux du Fatback Band (un groupe pour lequel Hollywood faisait la première partie à l'Apollo Theatre) « King Tim III (Personality Jock) » et « Rapper's Delight » du Sugar Hill Gang ressemblaient sérieusement à Hollywood et à Cheba sur le plan stylistique. Bien que Big Bank Hank ait obtenu ses rimes du grand maître Caz, sa prestation était beaucoup plus proche de celle d'Hollywood que du MC principal des Cold Crush Brothers.
Un soir à l'Armory en Jamaïque, dans le Queens, les meilleurs DJ et MC de l'époque se sont réunis pour un jam. D’une certaine manière, c’était la fin d’une époque. Aujourd’hui encore, des cassettes de cette nuit circulent encore dans les rues. C'était une affaire de stars ; à l'affiche se trouvaient DJ Divine et Infinity Machine, Grandmaster Flash et ses MC Melle Mel et Kurtis Blow, Lovebug Starski, DJ Hollywood, DJ Smalls, Eddie Cheba et DJ Easy Gee.
Alors qu'Hollywood et son protégé DJ Smalls terminaient leur set, Eddie et DJ Easy Gee montaient sur scène. Réchauffant la foule, Eddie a commencé sa routine : « Comme Earl the Pearl a les mouvements, vous voyez, Cheba Cheba a le groove. Maintenant, vous avez entendu le meilleur et vous êtes prêt à partir, avec le plus mauvais DJ de toute la discothèque… »
Easy Gee a introduit le classique de MFSB « Love Is the Message », qui part du point où le saxophone et les violons se développent jusqu'au point culminant. C'était un disque que des gars comme Hollywood, Eddie Cheba, Kool Kyle et bien d'autres connaissaient bien. C'était un élément essentiel de leur numéro. D’une certaine manière, c’était la partie principale. C’est la chanson qui met le mieux en valeur leurs compétences. Ils pourraient faire leur truc de participation de la foule, leurs comptines freestyle et leurs chants de fête ; tout cela s’est mieux déroulé dans cette chanson.
« Préparez-vous maintenant. Vous avez peut-être entendu sur WBLS, demain soir, nous allons sortir le sucre de la colline de Harlem World », a déclaré Cheba ce soir-là, tout en faisant son intro. « Sugar Hill et Eddie Cheba demain soir. Mais d'abord, nous avons quelques affaires inachevées à régler ici même en Jamaïque… Nous allons passer en revue quelques-unes des choses que nous savons avoir rendues célèbres… »
Alors que le saxophone criait et que l'organiste se balançait, Eddie s'est lancé dans l'une des nombreuses routines qui ont fait de lui une légende à cette époque : « Descends, descends, descends, descends, owww, descends... Rapproche-toi de le freak and shake comme Jones est à son apogée. Vous dites : « Qui rend les choses plus douces ? » (Cheba, Cheba, Cheba)… Tu t'en fiches si c'est moi, parce que tout ce que tu veux, c'est t'amuser… »
Au moins pour cette soirée-là, peu importe qu'il y ait un disque vendu dans les magasins de tout le pays, car ce sont les gars sur scène ce soir-là qui étaient les vraies stars. On pourrait presque dire que c'est « Rapper's Delight » qui a changé la relation entre DJ et MC. Pendant des années, ce sont les DJ que des milliers de personnes sont venues voir ; maintenant, parce que le rap du MC pouvait être entendu sur un disque, l'équilibre des pouvoirs était sur le point de changer.
Un par un, chaque groupe est monté sur scène à l'Armory ce soir-là et a présenté à la foule du Queens les raisons pour lesquelles ils étaient meilleurs que n'importe quel groupe de parvenus, en particulier ceux de l'autre côté de l'Hudson. Ces gars-là étaient à l’origine d’un nouveau phénomène ; ils étaient les rois d’une sous-culture à une époque d’innocence. Chaque empire a son heure au soleil, mais le soleil se couche sur chaque royaume.

__________________________________________________________________________

Bienvenue à la maison

Alors que nous sortons devant l’hôtel, Eddie me raconte des histoires amusantes sur le club Disco Fever. Si seulement je pouvais imprimer ces histoires. Nous nous asseyons sur les marches et discutons encore pendant que j'attends mon trajet.
«J'ai secoué le Sugar Hill Gang ce soir-là à Harlem World», me dit-il. « J’ai tout mis en œuvre ; Je leur ai rendu difficile de me poursuivre. Tout ce qu’ils avaient, c’était ce disque – j’avais des livres et des livres de comptines – ils ne pouvaient pas me foutre en l’air.

Au milieu des années 80, à la surprise générale, le hip-hop a commencé son ascension pour devenir une force dominante de la musique. Mais Eddie était introuvable.
« La France, c'était de la merde », me dit-il. "J'étais l'homme là-bas."
Au début des années 80, alors qu'il était DJ résident au club Broadway International, Eddie reçut l'appel qui allait changer sa vie. Il est allé en France pour participer à des compétitions de DJ et tourner dans des clubs. À en juger par ses descriptions des clubs et du public, on dirait qu'il s'est tourné vers la jet-set. "Ces gens conduisaient des Ferrari et portaient des smokings et des bijoux coûteux", a-t-il déclaré. Au total, il reste huit ans en France.

« J’étais DJ new-yorkais à Paris. J'étais une denrée rare là-bas. Ils étaient tellement en retard par rapport à ce que nous faisions ici – je les ai tous battus. J'ai fait des publicités télévisées ; J'ai tourné dans les plus grands clubs du pays », dit Eddie. «J'étais une célébrité. Je vivais dans une belle maison et je conduisais une Mercedes Benz sur mesure.
"Alors pourquoi es-tu parti?" Je lui demande.

Parce que, dit-il en fronçant les sourcils, je m'ennuyais là-bas. Ma fille grandissait sans connaître aucun membre de ma famille. J'avais fait tout ce que je pouvais là-bas. J'ai gagné le concours mondial; J'ai tourné dans certains des clubs les plus chics. J’en avais marre de tout cela.

Mais revenir à New York n’a pas été facile. En 1992, tout avait changé. «Hollywood, c'était fini», dit Eddie en regardant les nuages. « Il était sur la 8e Avenue en train de faire une connerie. Kurtis était fini ; il était à Los Angeles. Le Club 371 était terminé. Presque tous les clubs dans lesquels j’avais joué étaient terminés. Et le rap était différent. Je ne pouvais plus m'y identifier. J'avais été en France, je portais des vêtements français et je vivais dans une belle maison. Je ne pouvais plus comprendre.

Alors que ma femme arrive, nous nous disons au revoir. Je lui donne des CD du Queens Armory Jam de 1979 et des mixtapes des promenades en bateau que lui, Hollywood et Lovebug Starski avaient faites ensemble à la fin des années 90.

"Eddie?" Je lui demande : « Encore une chose : saviez-vous que JB Moore et Rocky Ford voulaient que vous fassiez le disque « Christmas Rappin » ?
«Ouais, j'en ai entendu parler», me dit-il avec une pointe de regret. "Si j'avais fait cet album, avez-vous une idée de ce que serait ma vie en ce moment ?"
Non pas que l'homme soit affamé : il possède une entreprise de pompes funèbres, ainsi qu'un service de limousine et de DJ. En aucun cas, l’homme n’a besoin d’un dollar. Mais qui d’entre nous n’aurait pas besoin d’un joli petit chèque de redevances de temps en temps ?

Mark McCord, alias Mark Skillz, a écrit sur la réalisation de « Planet Rock » pour le numéro 21.

Eddie Cheba souhaite envoyer un cri spécial et un gros « Je t'aime » à tous les fans qui l'ont soutenu de 1972 à ce jour. Il peut être contacté à cheba@waxpoetics.com. Un merci spécial à Van Silk, Kurtis Blow, Chuck D, Dianne Washington, Reggie Wells et DJ Hollywood.

ÉCRIT PAR:
Marc McCord
PHOTOS PAR :
illustration de James Blagden

Paru dans le numéro de Wax Poetics : 24

Date de publication originale : août 2007

RENDEZ-VOUS SUR WAX POETICS POUR PLUS D'ARTICLES COMME CECI