Poétique de cire - Le professeur - KRS-One

Mots de : Travis Atria

Il est né de la buse d’une bombe de peinture. Son berceau hip-hop était un refuge pour sans-abri. À treize ans, il s'est enfui de chez lui et a vécu dans des rues qui auraient facilement pu écraser un homme deux fois son âge.
C'était le sud du Bronx, en 1978, l'arrondissement grouillait de proxénètes, d'arnaqueurs, de putes, de revendeurs et de toxicomanes. Mais Kris Parker passait la plupart de son temps à étudier la philosophie et la religion à la bibliothèque publique. Quand il n'était pas là, il tapotait des graffitis sur les murs en ruine dans les ruelles crasseuses. Alors que la peinture quittait le pot, Parker effaça son prénom et en créa un nouveau, une étiquette écrite dans des couleurs provocantes pour la police, les drogués et les gangbangers : KRS-One.
Dans dix ans, il enseignerait à Harvard et à Yale. C'était une ascension que seul le hip-hop pouvait rendre possible, même si, pour être honnête, KRS-One est aussi important pour l'essor du hip-hop que le hip-hop l'est pour l'essor de KRS-One. Après que lui et DJ Scott La Rock aient lancé Boogie Down Productions, en sortant « Say No Brother (Crack Attack Don't Do It) » en 1986, ils ont sorti Criminal Minded en 1987, qui préfigurait le gangsta rap et faisait de KRS-One une référence. joueur. Cependant, en août 1987, La Rock a été tué par balle.
Après le meurtre, la musique de KRS-One s'est de plus en plus concentrée sur le « ludo-éducatif » – le nom qu'il a donné à sa marque de rap socialement et politiquement conscient. On lui attribue également largement l’introduction du reggae dans le hip-hop. Il a continué à sortir des albums tout au long des années 90, avec le plus de succès avec I Got Next en 1997, mais à mesure que le hip-hop s'intéressait davantage au club qu'à
la rue, KRS-One est entré dans la clandestinité.
Depuis, sa carrière musicale n'a jamais retrouvé le même
hauteur, mais KRS-One a évolué au-delà de tout cela. Il est désormais en croisade pour prouver que la musique n’est qu’une partie – et même pas la partie la plus importante – du hip-hop. Récemment, il a écrit The Gospel of Hip Hop: First Instrument (powerHouse, 2009), une œuvre volumineuse destinée à établir le hip-hop en tant que culture.
Le livre est tour à tour incendiaire et profond, et le fait qu’il l’ait écrit dans le style d’un évangile est important. Toutes les autres formes de musique noire du XXe siècle provenaient, directement ou indirectement, de l’Église. Mais le hip-hop est venu de la rue. Ses ancêtres n’avaient pas le même bagage dans la tradition évangélique. C’est pourquoi vous ne pouvez pas simplement lever le nez sur The Gospel of Hip-Hop. KRS-One dit, en substance, que si d’autres musiques noires viennent de l’église, le hip-hop est l’église. Il a peut-être raison. Il est peut-être fou. Quoi qu’il en soit, il ne peut être ignoré.

C’est un livre lourd, alors allons-y directement. Je veux savoir quand, où et comment cela a été écrit.
Ouah. [rires] Ce livre a commencé en 1994. Nous étions au Schomburg Center for Black Studies [Schomburg Center for Research in Black Culture] à Harlem sur la 135e rue – moi-même, Afrika Bambaataa, Kool DJ Herc, Crazy Legs, Grand Wizard Theodore. , X-Men, toute une foule de personnes dans la salle. Et nous nous sommes tous réunis et nous avons commencé à considérer le hip-hop comme une culture. Nous avons présenté nos idées pour la préservation du hip-hop, et c'est vraiment de là que vient ce livre. Ce n'est pas écrit pour ma génération. Nous connaissons une époque où le hip-hop n’existait pas. Nous connaissons une époque où nous devions lutter pour obtenir des disques sur les ondes, où le magazine Source n'existait pas et où MTV ne diffusait pas de vidéos de gens noirs en général. Pour ces enfants d’aujourd’hui, le hip-hop n’est qu’une partie de leur parcours. La bonne nouvelle à propos du hip-hop, c’est qu’il est divin. Et ce sera la prochaine phase de l'enseignement au cours des dix prochaines années que le hip-hop devra apprendre, qu'il a une divinité en lui. Cela n’existe pas en dehors de Dieu. Cela n’existe pas en dehors de l’ordre de l’univers. Cela n’existe pas en dehors de la physique. Cela n’existe pas en dehors de la politique, du droit ou de tout ce genre de choses. Alors pourquoi parlons-nous du hip-hop comme d’une simple musique ?

Dans le livre, vous écrivez que le hip-hop est la « terre promise » décrite par Martin Luther King. Mais j'ai toujours pensé que le hip-hop était né de la mort du mouvement des droits civiques. Par exemple, les années 60 et 70 étaient axées sur la lutte pour l'égalité, et le hip-hop était sur, après tous ces efforts, voici la réalité. Est-ce exact ?
C'est vraiment les deux. Vous avez tout à fait raison. Hip-hop – et clarifions ; quand nous disons hip-hop, nous ne parlons pas de rap, nous parlons de hip-hop, de conscience, de comportement, de culture, de mouvement social – est né à la fois de la mort et de la naissance, ou devrais-je disons la renaissance, du mouvement des droits civiques. Les droits civiques disent : « Nous luttons pour l’égalité. » Le hip-hop arrive : « Voilà comme ça. » Les droits civiques disent : « J'ai un rêve ; nous allons tous nous réunir. Le hip-hop vient avec des salopes, des putes et des négros. À bien des égards, le hip-hop s’inspire du fait que nous n’avions pas de père. Le mouvement des droits civiques a englouti les pères – l’héroïne, la guerre du Vietnam ou tout simplement la vieille irresponsabilité. Nous sommes nés de cela. L’autre côté est que lorsque le mouvement des droits civiques prend fin, cela signifie qu’il a gagné. Et nous sommes les héritiers de ce que le mouvement des droits civiques a gagné. D'accord, mettez ça de côté et venez ici pour que le hip-hop soit la « terre promise ». Dans The Gospel of Hip Hop, nous parlons de la terre promise au propre comme au figuré. Littéralement, nous disons que nous ne voyons pas la terre promise dont le Dr King a parlé nulle part ailleurs sur terre que dans le hip-hop, cet endroit où vous êtes « jugé sur le contenu de votre personnage et non sur la couleur de votre peau ». .»
Le hip-hop est le seul endroit, la seule culture, le seul environnement où la règle est vraiment que nous ne nous soucions pas de la couleur de votre peau. Pouvez-vous l'apporter ? Pouvez-vous être DJ ? Pouvez-vous MC? Bien entendu, la voix du hip-hop est immense lorsqu’il s’agit de fierté ethnique. Mais on ne peut pas être une race et être dans le hip-hop. Ne personne ne le respecte. Personne ne s'en soucie. Cela m'amène donc à la conclusion que la foi chrétienne est créée autour de cette idée que Jésus-Christ est venu et a accompli tout ce que le
les livres d’histoire disaient que le Messie s’accomplirait. La même chose commence maintenant avec nous. Nous disons que le Dr King était le Messie de cet âge. Et je le crois vraiment, sans détour. Nous attendons toujours l'Armageddon, mais en réalité, l'Armageddon se déroule en ce moment même sous nos yeux. La Troisième Guerre mondiale se déroule actuellement sous nos yeux.

De quelle manière ?
Afghanistan. Irak. L’Iran, enfin. La Chine, enfin. La Corée, enfin. Le monde est en guerre. Et si tel est le cas, le Messie est déjà sur terre. Si vous le regardez littéralement, le Dr King est ce qui se rapproche le plus d’un messie à cette époque. Je ne peux pas donner ça à Malcolm X. Je ne peux pas donner ça à Marcus Garvey. Ces hommes étaient de grands dirigeants, mais ils ne prêchaient pas ce que prêchait le Dr King, et ils n’ont pas réussi à faire changer les lois. Alors maintenant, le hip-hop dit que lorsque le Dr King a prononcé le discours « J'ai un rêve », il a dit qu'il voulait que ses quatre petits enfants grandissent dans ce genre de monde. Eh bien, ses quatre petits enfants sont hip-hop. C'est ma génération. C'est la génération de Kool Herc. En fait, la fille de [King], Bernice, vient de prendre la tête de la Southern Christian Leadership Conference. Elle a déclaré que son objectif était d'unir la génération des droits civiques avec la génération hip-hop.

Vous considérez donc les premiers rappeurs comme les enfants à la fois littéraux et figurés du Dr King ?
Absolument. Il nous parlait lorsqu'il a dit : « Je rêve qu'un jour… » Nous sommes le jour. Ou plutôt, devrais-je dire qu’aujourd’hui est le jour dont il parlait.

Il y a beaucoup d’images religieuses fortes dans le livre. Comment pensez-vous que cela sera perçu ? Chaque fois que vous vous approprierez le style des évangiles chrétiens, certaines personnes seront offensées.
Je ne peux rien faire avec cette dernière partie, que les gens puissent se sentir offensés. Bien sûr, ils vont se sentir offensés, et j'apprécie cette offense. J’essaie d’être aussi respectueux que possible dans la rédaction de l’Évangile. Nous ne sommes pas là pour offenser qui que ce soit. Nous ne sommes pas ici pour manquer de respect à la foi de qui que ce soit. Mais il y a ceux qui se sentiront menacés par un nouvel évangile dans le monde. La seule chose que je proposerais, c’est une main de paix, une main de compréhension. Les gens sont tellement impliqués dans leur religion que l’Évangile du Hip Hop les offenserait, je pense qu’ils devraient en profiter comme une opportunité d’approfondir leur propre foi. Ce serait la motivation – que vous disiez : « Oh ! , KRS-One est fou. Il a complètement perdu la tête. C’est l’acte ultime d’ego et d’arrogance. Je vais aller prier plus fort dans mon église pour lui.

Une autre partie intéressante est la section sur les graffitis. Vous dites que le graffiti est une expression de « paix, d’amour, d’unité et de joie ». J'étais enfant lorsque le graffiti est devenu populaire, et je me souviens qu'à l'époque, beaucoup y voyaient un acte de vandalisme ou de destruction. J'ai trouvé intéressant que vous le présentiez sous un jour positif.
Eh bien, l'art du graffiti est positif, à moins que vous ne soyez maire ou policier. Et c’est la bataille des idées. Et une autre raison pour laquelle l’Évangile en tant que livre existe : nous changeons la réalité. Nous mettons en avant un nouvel univers. Nous mettons en avant une nouvelle réalité. L'opinion d'autres personnes peut être que le graffiti est uniquement une question de vandalisme – et permettez-moi également d'être réaliste et de dire que vous regardez certains de ces DVD de graffitis et que tout est question de vandalisme. Le graffeur saute sur l'écran et vous dit : « Yo, je suis juste là pour tout casser. Je veux écrire sur tout. Eh bien, je regarde même cela en tant que graffeur moi-même et je me dis : « C'est un peu immature. » Mais certains graffeurs doivent d’abord intervenir et dire aux autres graffeurs qu’il s’agit d’une forme d’art positive. Cela remonte aux humains préhistoriques et a beaucoup à voir avec votre intelligence et votre façon de voir le monde. Je pense que le chapitre sur l'art du graffiti donne une vision claire de la manière d'aborder la profondeur de l'écriture du graffiti. Pourquoi faisons-nous cela? Pas comment le faire, mais pourquoi le fait-on ? Même si tout ce que nous faisons est simplement de nous présenter comme positifs, c'est bon pour la nation. Encore une fois, considérez le hip-hop en tant que nation. C'est notre produit intérieur brut, l'écriture de graffitis. Nous essayons de vendre cela au monde.

Le hip-hop a commencé comme un mouvement contre-culturel, mais il est désormais la forme de musique dominante depuis près de trente ans. Lorsqu’elle perd ce statut d’« outsider », cela change-t-il sa nature ?
Oui. En tant que genre musical, il meurt. Mais seule sa nature musicale meurt. Cela ne change pas sa nature culturelle. En fait, nous devenons plus forts, et c'est pourquoi KRS-One existe, ici même. Si je n'existais pas, le hip-hop serait comme le rock and roll, par exemple. Ce serait cette sous-culture bouillonnante avec ses propres règles et modes vestimentaires, et tout ça, mais rien de tout cela n’irait nulle part. Nous abandonnerions cela et nous lancerions dans le courant dominant américain, ce que le rock a fait. Le jazz, pareil. Il ne s’est jamais réellement imposé comme une réalité indépendante et unique. Elle n’a jamais eu de conscience de soi, donc elle devient uniquement de la musique et elle y reste. C'est la première fois, je suppose — je veux dire, ce n'est pas dans l'histoire du monde — c'est juste que la dernière fois que cela a été fait, cela s'appelait judaïsme ; cela s'appelait le christianisme ; cela s’appelait Islam ; on l'appelait l'Amérique lorsque les Anglais décidèrent de créer une autre nation, vous savez ?

Vous ne pensez pas que c'est une exagération ? Vous pensez que cela pourrait arriver avec le hip-hop ?
Oh, c'est déjà le cas. C'est une autre raison pour laquelle l'Évangile existe. C'est en fait un avertissement. Du genre : « Hé, vous tous. Regardez où nous allons. » Kool Herc est notre Abraham, et il se promène toujours. Et cela nous montre ce que cela a dû être d’être en présence de Jésus ou de Moïse. Ces gars étaient aussi normaux que vous et moi. Oui, ça arrive déjà. En 2050, le hip-hop aura sa propre ville.

Où?
J'espère que c'est au Nouveau-Mexique.

Pourquoi le Nouveau-Mexique ?
Eh bien, je pourrais me présenter à la mairie de New York, par exemple. Je me présenterai, ou Jay-Z se présentera, gagnera une ville et nommera cette ville la ville du hip-hop. Changez les noms des rues, tout ça.

New York aurait du sens, puisque c'est de là que vient le hip-hop.
Le Bronx a du sens. Transformez le Bronx en un quartier hip-hop. Et ça pourrait descendre comme ça. Mais attendez une minute, laissez-moi approfondir. Pourquoi se contenter d’une ville ou d’un État quand je peux aller en Afrique, je peux aller en Thaïlande ? Il y a des endroits dans ce monde qui aimeraient que le hip-hop génère un milliard de dollars de revenus bruts par an, même en période de récession. Mais le hip-hop ne s’est pas organisé de manière à pouvoir parler à une autre nation. Nous avons besoin de commerce et nous y parviendrons. Lorsque le livre sort, que tout le monde le lit, qu'il a ses arguments et qu'il réalise finalement que soit vous êtes d'accord, soit vous n'êtes pas... [Vous pourriez dire :] « Je ne suis pas d'accord. Le hip-hop n'est rien de plus qu'un bon morceau de musique, et c'est tout. » Vous avez peut-être tout à fait raison à ce niveau. Mais certains d’entre nous ici disent que nous sommes des philosophes. Nous sommes des bâtisseurs de nation. Nous sommes des bâtisseurs de civilisation. Nous prêchons ce non-sens depuis vingt-trois ans. Il est temps de se taire maintenant et de joindre le geste à la parole. L'Évangile du Hip Hop forme la nation. Et laissez-moi vous dire que c’est une grande révolution. C'est silencieux. C'est sans effusion de sang. Ce sera la plus grande révolution de toute l’histoire du monde, lorsque le hip-hop se rendra compte qu’il est sa propre affaire. Oh, mec, quand ce jour viendra, toute cette conversation va paraître folle quand tu la rejoueras dans une ville hip-hop.

Je pense que le hip-hop est vraiment la première musique américaine où les Noirs l'ont inventé et ont également gagné de l'argent avec. Avec d’autres formes, comme le blues et le rock, les artistes blancs ont fini par gagner tout l’argent. Mais le hip-hop semble être la première forme où cela ne s'est pas produit. Le voyez-vous ainsi ?
Vous savez, je ne l'ai jamais vu de cette façon. Cependant, je partage ce point de vue maintenant, car je suis d'accord avec lui. C’est la première fois que des jeunes des quartiers défavorisés, majoritairement noirs, gagnent de l’argent grâce à leur propre créativité. C'est un témoignage de la fin de l'esclavage. C’est un témoignage des États-Unis. Même d'un point de vue linguistique, nous gagnons pour la première fois de l'argent avec notre propre langue. Ce mot, « négro », est un mot très gratifiant financièrement pour le hip-hop. Arrêter de dire ce mot réduit notre argent.