Loyle Carner vuole che tutti noi "zittiamo e ascoltiamo", bene. Il rapper nato e residente a Londra si è costantemente ritagliato una strada per la maggior parte di un decennio con il suo marchio di lirismo confessionale e intelligente su ritmi jazz.

Con la voce pacata e gli occhi da cerbiatto, il suo vero nome Ben Coyle-Larner, si unisce a me per una chiamata su Zoom dalla cameretta del suo bambino nella sua casa di Hackney. Sfida lo stereotipo del rap a tal punto che è quasi diventato un cliché dirlo. Eppure l'aspetto—che gli è valso concerti come modello sia per Nike che per Yves Saint Laurent—può essere ingannevole, e sotto la superficie si celano complessità e dolore, mostrati con effetti sorprendenti nel suo nuovo album.

Carner cerca ispirazione in Hugo , il suo terzo e migliore album finora, esplorando una relazione disfunzionale con il suo padre biologico, diventando lui stesso un recente papà, e cosa significa essere un giovane artista di successo, nero e di razza mista.

Fotografia di Jack Davidson e Sirus Gahan

Parole di David Kane

Hai frequentato la BRIT School da adolescente; com'è stata quell'esperienza?

In sostanza, ho pensato che fosse geniale avere un posto dove potresti fallire a porte chiuse. Ora tutto viene trasmesso e condiviso, quindi non puoi iniziare senza che tutti vedano già la tua merda e pensino che sia pazzesca. (E), sai, tutta la mia prima merda era pazzesca, quindi è stato bello trovarsi in un posto senza giudizio.

Studiavo teatro perché volevo scrivere opere teatrali, e per questo mi piaceva tantissimo. Era un posto strano, come qualsiasi scuola, soprattutto quella che si concentra sulle arti.

Sei cresciuto nel grime, ma la tua musica non è così. All'inizio della tua carriera hai collaborato con Jehst ; Vedo la tua musica come parte del lignaggio hip-hop britannico. Come lo vedi? E quale pensi sia lo stato attuale dell'unione per il rap britannico?

Voglio dire, c'è unità di sicuro. Ma mi sono sempre sentito un po' un outsider, in un certo senso. E questo mi ha dato una prospettiva più onesta e più aperta.

Sono rimasto colpito dall'amore che anche io ricevo, sai, ai margini di questa cosa del rap da parte di ragazzi con cui sono cresciuto, ragazzi come Kano e Ghetts. E dall'altra parte, (persone) come Rodney P, Jehst e Klashnekoff. Tutto quello che ho sempre desiderato essere era un anello della catena, riportarla da dove era prima e permettere a un'altra generazione di amarla tanto quanto me.

Prima stavo ascoltando il tuo ultimo album, Not Waving, But Drowning , e c'è la poesia di Stevie Smith recitata nella traccia del titolo. Noi inglesi sembriamo conoscere bene la nostalgia. Qual è la tua opinione a riguardo?

Manca un po' di arroganza nella cultura britannica, e questo è positivo per le relazioni personali. Ma nell’arte è necessaria una ritrovata fiducia. (Alcune) persone guidano questa carica da un po’. Ragazzi come Skepta possono dire: "Fanculo, non mi interessa". Ma, sai, questa è l'influenza africana. È come se molti dei miei amici nigeriani avessero questa bellissima... quella che chiamerebbero arroganza, ma io la chiamo fiducia in se stessi.

Dobbiamo solo allontanarci un po' dall'umiltà perché nessun altro racconterà la tua storia per te. Devi dirlo. E se non lo fai, qualcun altro lo dirà in modo sbagliato. Quindi si tratta di promuovere te stesso ed essere orgoglioso di te stesso.

È divertente che tu abbia menzionato Skepta. Hai visto quella cosa da Sotheby's di recente?

Sì, brillante.

E mentre veniva intervistato diceva: "Sì, sono un rapper". E io sono uno dei più grandi.' Ho adorato quanto fosse irriverente con questo. E in quei circoli, è bello vedere.

Questo perché ogni rapper in America lo dice, e non è strano.

E non è vero.

Il Gioco dice ogni giorno: "Io sono il migliore" e il Gioco non è il migliore. Lo sappiamo tutti. Non è tra i primi 50, forse tra i primi 100.

Del 21° secolo.

Sì. Voglio dire, questa è la cosa in America; non è strano. Lo dicono tutti. Nel Regno Unito lo dice Skepta. Ed è un dato di fatto. È uno dei più grandi giocatori del Regno Unito di tutti i tempi.

Hugo è in parte un album sulla tua esperienza come artista nero e di razza mista. Quando hai preso coscienza per la prima volta della particolarità della tua identità?

Penso che probabilmente alle elementari, semplicemente andando a trovare i genitori del mio amico e dicendo "cosa?" perché non sono tutti diversi?' Sai, i miei amici bianchi avevano genitori bianchi, i miei amici neri avevano genitori neri. Ed ero confuso perché pensavo che fossi appena uscito... comunque.

Quindi probabilmente era la prima volta, ma non se ne parlava. L'ho interiorizzato molto. Quando sei giovane, non te ne rendi conto finché non ti guardi indietro. Ma sono stato trattato come un ragazzo cattivo e cose del genere solo perché avevo la pelle più scura di alcuni dei miei colleghi. Ma anche allora no; è complicato.

Ecco di cosa parla questo album. Alcuni di essi sono specifici della mia esperienza vissuta. Ma l’intero album parla di molte cose: il perdono, la paternità e il non adattamento sono la cosa più importante.

L'album esplora anche la tua relazione con il tuo padre biologico e tocca la tua esperienza di diventare papà. Dev'essere stato abbastanza rivelatore; come sei entrato in quello spazio mentale e ne sei uscito?

L'unica cosa bella di lavorare in questo modo è che è estenuante, ma è la vita vera. Quindi, in sostanza, si è scritto da solo.

Ho avuto un figlio e finalmente ho trovato l'ispirazione che stavo cercando. E ho ricominciato a scrivere e mi stavo riconnettendo con mio padre. Ho dovuto riconnettermi con lui affinché mio figlio potesse vedere il suo lignaggio nero, sai, i suoi antenati e la sua famiglia.

Quindi in questo viaggio ho cominciato a dissotterrare questa merda che forse avevo seppellito insieme a mio padre. E lo odiavo, ed ero arrabbiato con lui. E mi ha insegnato a superare il lockdown con la sua macchina. Quindi avevamo uno spazio davvero bellissimo per mandare in onda tutto questo.

E quindi l'intero album è semplicemente il processo per imparare a perdonare non solo mio padre ma anche me stesso.

Quindi questo mi ricorda un punto sottolineato da EL-P quando l'ho intervistato all'inizio dell'anno. Erano passati 20 anni dal suo primo album, Fantastic Damage . E ha usato quell'album per esorcizzare i demoni del suo patrigno violento . E ha parlato di come il processo di scrittura gli abbia permesso di guarire, ed è stato qualcosa da cui è diventato dipendente.

Penso che sia questo il punto, però. È bello sentirlo perché non ci avevo mai nemmeno pensato in quel modo. Perché questa merda mi ha causato un sacco di dolore allora, diffondere la musica in tutto il mondo e lasciare che la gente giudichi che la mia vita fa schifo.

Come la benedizione e la maledizione?

Precisamente. Poiché (l'album sta) per uscire, sono emozionato perché ne sono orgoglioso. Ma sono nervoso e sto dando alla gente uno spazio per avere un'opinione sulla mia merda. Ma il motivo per cui mi trovo sempre in questa situazione è che non posso smettere di affrontare la mia vita in questo modo.

Quindi, considerando ciò che hai menzionato prima riguardo al teatro, pensi che potrebbero esserci altre forme d'arte che ti piacerebbe utilizzare per esprimere te stesso?

Sì, sicuramente. Le possibilità sono infinite e non ho bisogno di sentirmi incatenato.
Perché non posso fare film o recitare in film? Mi piacerebbe scrivere un film o un'opera teatrale. (Lo farei) Non smettere mai di rappare, ma guarda Childish Gambino.

Questo è un ragazzo che non si lascia limitare da queste stronzate...'Devi vestirti in un certo modo, fare una certa cosa.' E all'inizio tutti lo prendevano in giro. Ma ora la gente lo sa e vuole essere ad Atlanta .

Il mio sogno è poter essere creativo per sempre, qualunque cosa accada. È l'unica cosa che mi fa andare avanti a volte.

Quale arte ha influenzato la realizzazione di Hugo ; cosa stavi ascoltando, leggendo e guardando?

Mi piacevano molto i film di Alfonso Cuarón. Rom soprattutto, ma anche Figli degli Uomini . Ci sono lunghe riprese in quei film, che ti fanno guardare più da vicino l'umanità e essere paziente. E lo volevo con questo album; è breve, ma volevo comunque riuscire ad attirare l'attenzione della gente dove ne avevo bisogno.

(E) Frank Bowling, il pittore della Guyana . Sì, ero pesantemente preso da lui. Sono andato alla sua retrospettiva alla Tate con mia mamma e sono rimasto commosso da quanto fosse audace, colorato e pesante.

E poi musicalmente, Gil Scott-Heron, Kendrick Lamar, D'Angelo e Anthony Kiedis (dei Red Hot Chilli Peppers). Mi sono innamorato di lui (Kiedis) durante il blocco. Mi è piaciuto il modo in cui scrive così liberamente. Così ho letto la sua autobiografia, ho ascoltato la musica e ho pensato a come avrei potuto dire di più con meno.

Madlib ha prodotto Georgetown; si è parlato di un disco dei MADLoyle in passato. Possiamo aspettarci altra musica presto?

Sì, abbiamo un sacco di tracce adesso. Se potessi dirlo a me stesso diciottenne... wow. Lo spero, non so quando accadrà, ma il nucleo e le ossa di un MadLoyle (disco) esistono sicuramente!

"Blood on my Nikes" parla di crimini con coltelli. Le minacce di morte, che coinvolgono un coltello o uno strumento affilato, sono aumentate di quasi il 350% tra il 2011 e il 2021 , insieme a 12 anni di misure di austerità guidate dal governo conservatore. Come ti fa sentire?

Adesso sono padre; Penso che sia per questo che finalmente ho realizzato quella canzone. E penso che la gente ne sia sorpresa. La gente dimentica, solo perché non ne parlo non significa che non apro la porta e non veda (crimine con coltello). Ad esempio, non sono andato a scuola e non l'ho visto né ho conosciuto persone che purtroppo se ne sono andate o sono finite in prigione per questo.

Ne ho parlato perché mia mamma è un'insegnante, la mia ragazza è un'insegnante e mia zia insegna. (E) la mancanza di finanziamenti e sostegno, perché queste persone sono in prima linea. Questi sono i custodi dei nostri figli, davvero.

E le arti, i doposcuola, i circoli sportivi, in una città non ricevono alcun amore. Perché il club giovanile è stata una delle cose che mi ha salvato la vita e mi ha permesso di poter amare il teatro, la musica e la danza invece di amare fare soldi.

Poiché hai bisogno di una guida, i bambini crescono senza genitori in giro. E anche se i loro genitori sono brillanti, lavorano duramente per tenerli a galla. Cosa deve fare il bambino se la mamma è fuori fino alle 11 perché lavora di notte?

Ne sono appassionato, ma penso che la cosa migliore che puoi fare sia ascoltare. Quindi la cosa migliore anche per la mia generazione, ma sicuramente per quella di Tory, è semplicemente stare zitto e ascoltare.

Kwes è un collaboratore abituale e produce la maggior parte dell'album; che ne dici di quella relazione che funziona così bene per te?

Mi sento molto al sicuro con lui; per me, questo è stato come l'inizio di un nuovo capitolo musicalmente e la chiusura di una grande tasca della mia vita. E Kwes era come l'unico pezzo del passato che volevo portare con me, come quel pezzo di conforto nell'ignoto.

Qual è il tuo rapporto con la moda oggi? Ti ho visto indossare delle eleganti STA di Bape Road. Sei uno “sneakerhead”?

Ho troppe scarpe da ginnastica, amico. Mi mette in un sacco di guai. Ho appena ricevuto le Air Max 1 Patta all white, che ho sentito avere una storia potente alle spalle.

Mi piacciono i CLINTS di Manchester e (i marchi) nella mia comunità, ragazzi che stanno facendo accadere cose. Ma nella moda in generale, ascoltavo Ludacris, Eminem o Mos Def e mi piaceva come si vestivano. Non era costoso; Avevo solo bisogno di una maglietta bianca.

Se sei giovane e ascolti la mia merda, non hai bisogno di spendere ottomila dollari per una maglietta, sai? Voglio dire, sii comodo, sii pratico.

Sei un grande appassionato di calcio. Cosa ne pensi della Coppa del Mondo in Qatar e hai un pronostico per il vincitore?

Non posso nemmeno lasciare che diventi profondo. Non penso che andrò ai Mondiali, il che è un peccato. Ma un vincitore? Non lo so, amico. Cosa sta succedendo con Leroy Sané? Ne stavo già parlando con alcuni dei miei amici tedeschi, e penso che sia incredibile, e penso che avrebbe senso per lui entrare nella squadra. Penso che la Germania abbia una buona possibilità.