Il giovane Tom Jenkinson alias Squarepusher. Foto per gentile concessione di Warp Records.

Scritto da David Kane (originariamente pubblicato su Waxpoetic.com)

Con il suo soprannome musicale Aphex Twin e la sua etichetta indipendente Rephlex, Richard James e il suo primo firmatario Squarepusher hanno inaugurato una nuova direzione della musica dance britannica che si è allontanata dall'onnipresente acid house per una miscela strabiliante che suona ancora futuristica decenni dopo.

Chicago. Detroit. Berlino. Cornovaglia? L'isolata contea inglese non è solitamente considerata tra i focolai della cultura della musica dance. Situata nell'estremo ovest della Gran Bretagna, su una penisola quasi circondata dall'Oceano Atlantico. La Cornovaglia è la più remota delle contee inglesi, a duecento miglia da Londra, e ospita appena mezzo milione di persone.

Forse questo isolamento ha fornito a due DJ e amici - un irlandese di nome Richard David James (alias Aphex Twin, tra numerosi altri alias) e Grant Wilson-Claridge - il tempo e la motivazione per fondare la Rephlex nel 1991. Un'etichetta discografica che ha continuato a cambiare il percorso della musica elettronica.

Richard James alias Aphex Twin, 1992. Foto di David Tonge/Getty Images.

Ciò coincise con la fine del regno di Margaret Thatcher come primo ministro nel Regno Unito. Ha ricoperto la carica per il Partito conservatore per oltre un decennio. Un periodo che comprendeva gli scioperi dei minatori, due grandi recessioni e livelli di disoccupazione mai visti dai tempi della Grande Depressione. La Cornovaglia è stata tra le zone più colpite del paese e continua ad essere tra le contee più povere ancora oggi.
"Era solo per noia, in realtà", spiega un giovane Aphex Twin a John Peel nel suo spettacolo del 1999 Sounds of the Suburbs; e se non si fosse appassionato alla musica, disse, probabilmente avrebbe dovuto lavorare con suo padre nelle miniere (chiuse da tempo).
Wilson-Claridge, un fan dell'hip-hop con un crescente interesse per l'acid house, incontrò James nel nightclub Bowgie nella vicina Newquay nel 1989. Suonando a settimane alterne, Wilson-Claridge rimase affascinato dai DJ set di James, che selezionavano brani da una gamma più ampia del solito, inclusa una combinazione della prima techno di Detroit, dell'elettronica americana, del breakbeat, dell'hip-hop e, cosa più intrigante, delle sue produzioni da camera da letto.

Rephlex è stata fondata sull'idea di fare musica che Wilson-Claridge, James e i suoi amici volevano ascoltare. Uno stile musicale che all'epoca era quasi impossibile da trovare, figuriamoci in Cornovaglia.

Con le sue origini a Chicago, l'acid house si era radicata nella cultura rave britannica. Secondo un archivio della IDM List, un tempo fiorente—una fervente mailing list nata come luogo in cui i fan di Aphex Twin e Rephlex potevano connettersi e discutere di musica—Wilson-Claridge dichiarò un manifesto in due parti in cui Rephlex avrebbe creato "Innovazione nel dinamiche di Acid” e dimostrano “che la musica dance britannica può essere del tutto originale”.

A questo punto, una comunità di etichette e artisti che la pensano allo stesso modo iniziò a formarsi intorno al paese occidentale e alle forze gemelle di Rephlex e Aphex Twin. Artisti locali includevano Luke Vibert, con le sue oscene esplorazioni tra acid e hip-hop, e Tom Middleton e Mark Pritchard (gli ultimi due trovarono successo come Global Communication e Jedi Nights, guidati dall'ambiente, finché George Lucas minacciò procedimenti giudiziari).

I punti fermi della scena includevano il negozio di dischi diventato etichetta Mighty Force, un luogo essenziale per spettacoli improvvisati e DJ curiosi di ascoltare di più di questa miscela unica di ambient, acid, breakbeat, techno e giungla che, a questo punto, non aveva una precisa definizione. nome. Tom Middleton me lo ha descritto via e-mail come segue: “Tempi ribelli, eccitanti, creativi, ad alta energia (atto pre-Criminal Justice del '94). [Con] fine settimana trascorsi a delirare nei club locali o negli after-party sulla spiaggia.
Tom Middleton è stato uno dei primi collaboratori di Aphex Twin, coproducendo "En Trance to Exit" dal suo primo disco in assoluto, l'EP Analogue Bubblebath, pubblicato nel 1991. "Ho preso il mixtape che Richard ha realizzato per me con la sua musica su Mighty Force," dice Middleton. "A Mark [Darby, fondatore dell'etichetta] è piaciuto molto, hanno 'firmato' l'EP Analogue Bubblebath, e il resto è storia."

Richard James alias Aphex Twin, 1996. Foto di Martyn Goodacre/Getty Images.

Sebbene lungi dall'essere completamente formato, l'EP Analogue Bubblebath lasciava intendere il talento volubile di James. Battiti ipnotici di acido rimbalzano contro ondate di calde percussioni. È preciso ma melodico, complesso e divertente.

Ma Richard D. James non aveva alcun desiderio di pubblicare il disco. Mark Darby ha raccontato la storia alla rivista Record Collector nel 2018; lo aveva prenotato per suonare ad un rave all'Accademia nella vicina Plymouth. "Si era fatto un po' di acido e, dopo aver suonato, si era seduto dietro le quinte completamente fuori di testa", ha detto Darby. “Ho detto: 'Richard, abbiamo davvero, davvero bisogno di pubblicare questo disco. Per favore. Accetta di farlo, per favore." Anche Tom era lì e diceva: "Richard, devi farlo davvero". Penso che fosse perché era davvero fuori di testa e voleva solo che andassimo a fanculo, quindi ha detto: "Sì". Penso che se non avesse fatto quel viaggio quella notte forse non ci sarebbe mai stato nessun Aphex Twin.”

A parte la musica, cominciava ad emergere anche un atteggiamento unico. Era un senso di irriverenza molto punk e una presa in giro per la pomposità dei musicisti elettronici che si prendevano troppo sul serio. Ciò includeva l'uso di titoli di canzoni in gallese e gobbledygook, album dai titoli ironici, come Expert Knob Twiddlers, e copertine kitsch che giocavano sui cliché della cultura pop britannica come gli interstitial della BBC degli anni '70 e le compilation Now That's What I Call Music. Per usare un'espressione del Commonwealth, Aphex e la troupe erano tremendi pizzichi.
L'eccitazione e l'energia anarchica di questa nuova musica catturarono presto le orecchie degli A&R più lontani: Ninja Tune e Mo' Wax a Londra, Warp a Sheffield e R&S in Belgio.

Nel 1992, Rephlex si trasferì a Londra, e sia l'artista totemico che l'etichetta furono prolifici. Richard ha pubblicato almeno sei EP sotto vari alias (tra cui AFX, Caustic Window e Power Pil) e ha pubblicato il suo album di debutto, il rivoluzionario Selected Ambient Works 85–92 (via Apollo/R&S). È un album commovente e dalla struttura lussureggiante che da allora ha ricevuto innumerevoli elogi; Pitchfork lo ha nominato il miglior album IDM di tutti i tempi nel 2017.
Eppure, è senza dubbio un altro disco che James pubblicò quello stesso anno—l'EP Digeridoo come The Aphex Twin, su R&S—che catturò lo spirito della scena nascente che si era coalizzata intorno a lui. James ha trascorso giorni lavorando in studio per abbinare il timbro di un didgeridoo sulla traccia del titolo, nel tentativo di creare una canzone che avrebbe ripulito la pista da ballo dai raver persistenti degli after-party tenuti nei fienili e nei magazzini. Ironicamente, fu tra i primi brani di Aphex Twin ad essere ripresi dalla radio nazionale.

Richard James alias Aphex Twin, intorno al 2000. Foto di Andy Willsher/Redferns/Getty Images.

Ciò attirò l'attenzione di un musicista più giovane, anch'egli residente fuori dalla bolla londinese, che cercava di esplorare le frontiere della musica elettronica. Ho parlato con Tom Jenkinson, alias Squarepusher, durante una chiamata Zoom (chiamandomi sotto il nome "HappyUser") e, come spiega, il suo primo ricordo di Richard è stato "Digeridoo". "Colin Faver l'ha trasmessa su KISS FM", ricorda Jenkinson. “Di per sé, [è] un pezzo piuttosto iconico, ma quello che ricordo anche è che Colin Faver parlava di [Richard] e lo descriveva come una sorta di recluso in Cornovaglia che costruiva le proprie tastiere. E per me, avendo quell'interesse precedente per i circuiti elettronici, quell'idea di una persona che applica quella conoscenza elettronica non solo sulla strumentazione ma su come sono stati effettivamente costruiti in modo da poter controllare come vengono prodotti i suoni, è affascinante al di là della musica. Quella storia, per me, ha avuto una risonanza immediata. "

Nello stesso anno, la Warp Records, un'etichetta che stava iniziando la sua ascesa fino a diventare un'icona, pubblicò la compilation Artificial Intelligence. L'opera d'arte, di Phil Wolstenholme, presenta un'accogliente scena di soggiorno completa di un sistema audio retro-futuristico, una collezione di dischi, un cyborg sdraiato che soffia perfetti anelli di fumo nell'aria da una grossa canna e copie in vinile di Dark Side of dei Pink Floyd. la Luna e l'Autostrada dei Kraftwerk ai piedi del robot insieme al probabile slogan "Musica d'ascolto elettronica da Warp" sulla copertina dell'album.

Il primo di una serie di uscite: album di artisti seguiti da artisti del calibro di Polygon Window (ancora un altro alias di Richard D. James), la seconda ondata techno di Detroit (via-Ilford, Essex) di B12 e Autechre, architetti di un'austera impronta digitale. Universe, prima di terminare con una seconda compilation nel '94—la musica esplorava le dimensioni esterne della musica elettronica, allontanandosi ulteriormente dal continuum acid-house, dando vita al termine—musica dance intelligente, o IDM. Sincope per le sinapsi, se vuoi.

Era e rimane un'etichetta molto controversa nella musica dance, con James che ha dichiarato al sito Perfect Sound Forever: “Penso solo che sia davvero divertente usare termini del genere. Fondamentalmente significa "questo è intelligente e tutto il resto è stupido". È davvero dannoso per la musica di tutti gli altri. Rephlex ha invece preferito il termine “braindance”, probabilmente nel tentativo di collocarsi in una scatola a loro scelta. IDM, braindance, chiamatelo come volete, ma il 1992 è stato un punto di svolta per la musica e la scena.


Studio di Squarepusher, Regno Unito, 2011. Foto di Richard Ecclestone/Redferns.

Prima di creare il suo soprannome di musica elettronica Squarepusher, gli anni formativi di Tom Jenkinson li ha trascorsi “suonando in gruppi dell'Essex. Suonare il basso in qualunque gruppo mi voglia, blues, rock", dice. “Stavo ascoltando nastri di rock progressivo di gruppi come King Crimson, Yes. Per quanto mi riguarda, non ho avuto scrupoli nel copiare tutto ciò che potevo. Per me imparare era la stessa cosa che copiare. Non sto cercando di essere originale. Non mi interessa avere il mio sound; Voglio solo sapere come fanno quelle persone a fare quelle cose che trovo affascinanti. Che si tratti di un insieme di note, di una corsa, di una configurazione di un amplificatore, di una cosa sonora o anche di un atteggiamento. Tutta questa roba fa da sfondo [a Squarepusher]”.

Dopo aver suonato nel circuito prog-rock, Jenkinson gravitò verso la scena rave all'inizio degli anni '90: “Era un periodo incredibile per la musica in questo paese. Era anche davvero vario, così tante idee che volavano in giro, così anarchico e così energico.


Tom Jenkinson (alias Squarepusher) suona il basso. Foto per gentile concessione di Warp Records.

E Jenkinson è espansivo nel lodare un atto in particolare: “Per me, Shut Up and Dance è la chiave di volta assoluta di tutto questo. L'etichetta e l'atto. Sono la chiave di volta in cui soul, funk e hip-hop hanno incontrato il rave. E da lì si sono sviluppati il ​​breakbeat e l'hardcore.

“Utilizzerebbero campioni di Derrick May; utilizzerebbero campioni provenienti da ogni parte”, continua. “Il loro atteggiamento era davvero eclettico. Per me sono leggende e uno degli artisti più criminalmente sottovalutati e sottoesposti nella storia della musica dance.

"C'erano cose in cui l'estetica era più chiaramente elettronica e meno basata su campioni, cose come LFO", afferma Jenkinson. “La traccia 'LFO' degli LFO ha fornito questa immagine mentale molto elaborata. Normalmente, se mi piace un brano musicale, produce una sorta di reazione viscerale e visiva.

Queste ispirazioni musicali - dal jazz, al funk, al prog-rock, all'hip-hop, al breakbeat e poi alla giungla e al drum & bass - hanno gettato le basi per quello che ora conosciamo come il suono Squarepusher. L'esploratore solitario in una montagna di suoni.

Tuttavia, non è stato un viaggio semplice da studente di belle arti ad autore di musica elettronica, come spiega Tom Jenkinson: “Avevo pubblicato due dischi prima di quel [primo album, Feed Me Weird Things del 1996]. Uno è stato fatto con un amico, e l'altro è stato fatto [con] un ragazzo che gestiva una fanzine a Londra, ma quelli erano completamente fatti in casa, vendendoli nel retro di un'operazione di tipo [furgone] di transito. Non dimenticherò mai il giorno in cui ero seduto a casa, e il furgone del distributore si fermò davanti a casa mia e mi restituì la maggior parte dei dischi, dato che non poteva venderli. È stato un po' un colpo; Ci ho messo il cuore e l'anima. Ma è stato un fallimento”.

È stata una lezione difficile per Tom, ma che gli ha insegnato presto la dura realtà del mondo della musica, dove l'esperienza "ha involontariamente costruito uno scudo protettivo contro l'andirivieni dell'industria musicale, cosa è bello, cosa non lo è e le tendenze". ," lui dice. “Questo ha costruito un muro per me perché è fondato su una profonda delusione. Ho intenzione di andare avanti e realizzare cose per il mio divertimento. Ed è quello che sto facendo ancora adesso.” Ciò ha contribuito a "consolidare lo spirito di Feed Me Weird Things".

I primi brani risalgono al 1994 e, data l'influenza della musica giungla su Jenkinson, non c'è da meravigliarsi quale attrezzatura sia “il centro del suono del disco. Si sentono principalmente le pause riprodotte dal campionatore Akai S950", spiega di uno dei campionatori più convenienti che all'epoca era popolare nel Regno Unito. "Ci sono tutti questi piccoli trucchi che provi a usare per inserire più suoni in un dispositivo del genere, il che gli conferisce un certo tipo di ruvidità estetica, [che] fa parte del suo fascino."

Squarepusher suona dal vivo. Foto di Gael Van Weyenbergh, per gentile concessione di Warp Records.

"La caratteristica dell'S950, che lo differenzia dall'S900, è la dilatazione temporale, in cui prendi un suono e ne cambi la durata ma non ne cambi l'altezza", continua. “In tal modo, si impartisce un diverso tipo di caratteristica spettrale. Aggiunge una sorta di elemento acuto al suono. Ciò emerge, ad esempio, in "The Swifty", se ascolti alcuni dei suoni di percussioni, derivano dal break di "Funky Drummer", ma sono estrapolati piuttosto in profondità utilizzando il time stretching.

Per ammissione di Jenkinson, Feed Me Weird Things non ha un suono coerente e non era originariamente inteso come un album. Jenkinson ha incontrato Richard D. James dopo essersi esibito al George Robey a Finsbury Park, a nord di Londra. Hanno stretto un'amicizia e hanno deciso di pubblicare l'album su Rephlex.

Ha inviato ad Aphex Twin quaranta tracce su una compilation DAT; James lo ha compilato in un album di dodici canzoni. Ma ciò che manca al disco in termini di coerenza è più che compensato dall’avventura e dall’ingegno. È un viaggio sulle montagne russe attraverso il suono. Dal maestoso gioco di basso in “Squarepusher Theme” fino alla nascita del frenetico nuovo (sotto)genere di drill & bass in “Theme From Ernest Borgnine”.

Tom Jenkinson, alias Squarepusher, esperto di manopole. Foto per gentile concessione di Warp Records.

Ristampato da Warp all'inizio di questa estate, venticinque anni dopo la sua uscita originale su Rephlex, Feed Me Weird Things suona ancora sorprendentemente originale, un'audace fusione di agili riff di chitarra jazz e breakbeat mutati. Forse lo stesso Richard D. James l'ha spiegato meglio, scrivendo nelle note di copertina (l'unica volta in cui lo ha fatto per un altro artista) della versione originale: “The Squarepusher è qualcuno che si chiede come suonano i fori di un flauto senza il flauto. . Suono come un suono mai sentito prima, Richard Rodgers e Julie Andrews ci hanno dato il suono della musica, John Cage e Simon e Garfunkel ci hanno dato il suono del silenzio e ora Squarepusher ci dà il SUONO del SUONO. —PRichard.D.Jams”
Quando il disco fu pronto per la pubblicazione, Jenkinson aveva già ricevuto offerte da tre etichette - Ninja Tune, R&S e Warp - per pubblicare più musica con l'aiuto di reti di distribuzione più ampie e di una forza di marketing più significativa. "Tutti quegli imbrogli delle etichette discografiche avvenivano alla fine del 1995", dice. "L'ispirazione è stata principalmente da un paio di dischi da 12 pollici che ho fatto per Spymania e anche dal remix che ho fatto per DJ Food su Ninja."

Come DJ Strictly Kev, di DJ Food, mi ricorda del progetto di remix di Refried Food: "Ciò che ha prodotto andava oltre i nostri sogni più sfrenati, un classico istantaneo, quella produzione folle e l'esuberante scomposizione dei bassi, il theremin e lo strano "spazzolino da denti" ' sembra, [era] semplicemente perfetto. Ero un fan del primo EP che ha realizzato su Spymania e ho spinto Ninja a provare a ingaggiarlo. [Lui] ha contribuito a dare il via a un filone completamente nuovo di drum & bass.

Jenkinson era interessato all'offerta di Ninja Tune. “Sono un gruppo adorabile. Non direi lo stesso di R&S”, afferma. “Non avevo affatto quel legame con loro. Fondamentalmente è stato molto brusco. Era un contratto su un unico pezzo di carta A4, che se avessi firmato, sarei stato spacciato. Avrebbe ucciso di pietra la mia carriera in termini di sciocchezze legali. Con Warp, c'era proprio la sensazione che fosse giusto. Sarà difficile spaventare questi ragazzi. Con Ninja Tune pensavo: "Tutto potrebbe andare bene se facessi questo genere di cose", ma quando ho iniziato a colpirli con musica concreta e brutali attacchi noise, non immaginavo che fosse così in voga. "


Tom Jenkinson alias Squarepusher, anni '90 circa. Foto per gentile concessione di Warp Records.

Erano passati appena cinque anni dalla prima uscita di Rephlex, eppure lo stato della nazione non potrebbe essere più diverso. Un giovane Tony Blair era il leader dell'opposizione; Il New Labour era all’orizzonte. E con il successo del film Trainspotting del 1996 e di gruppi come i Chemical Brothers—il cui album di debutto del 1995 Exit Planet Dust avrebbe venduto un milione di copie—il rave era diventato mainstream. C’erano ottimismo, opportunità e denaro.

Indirettamente, questo clima fornì le condizioni per la coerente sperimentazione musicale di Jenkinson (compresa l'opportunità di collaborare con un robot suonatore di chitarra con settantotto dita) su una scala che non sarebbe stata possibile solo pochi anni prima, o addirittura vent'anni prima. Cinque anni dopo. Da allora, Jenkinson ha pubblicato altri quattordici album su Warp e molti altri singoli ed EP. Si è rivelato un rapporto fruttuoso per entrambe le parti.

I paragoni con Aphex Twin sono inevitabili, ma mentre la musica di Richard è informata dalla composizione classica, Squarepusher è tutta incentrata sul funk, anche se non è presente in forma convenzionale, grazie al suo amato basso. Come mi ha detto DJ Strictly Kev: “Insieme a Luke Vibert nel ruolo di Plug e successivamente Richard D. James nel ruolo di AFX, sembravano essere in giocosa competizione tra loro per un po'; ma Tom sembrava essere sulla sua strada, quasi scattando completamente formato dal nulla, progredendo continuamente ad ogni rilascio.

Le tecniche di produzione di questi artisti possono apparire recondite a tutti tranne che ai pochi musicisti dotati che sanno come (ri)costruire le macchine, per non parlare della musica strabiliante. Ma soprattutto, questi artisti e questo periodo fertile nel tempo furono un trionfo della comunità. Un'interdipendenza tra i produttori di musica e quelli abbastanza appassionati da sostenere il suono lanciando etichette, feste e negozi di dischi.

Vale la pena notare che questo suono esoterico, con la musica di Aphex Twin e Squarepusher in particolare, ha influenzato gli artisti più onnipresenti. Kanye West ha preso un campione molto liberale di "Avril 14th" da Drukqs di Aphex Twin su "Blame Game" (contrariamente a quanto potrebbe dire il campo di Mr. West) dalla sua opera magnum del 2010 My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Mentre Andre 3000 descriveva Squarepusher come la “nuova versione” dei Kraftwerk in un'intervista del 2006 con il quotidiano Guardian, e le voci di una collaborazione abbondavano, Jenkinson è stato timido con me sull'argomento: “Siamo ancora in contatto, ed è un grande amico, [una collaborazione] sarà meravigliosa.
E non è solo nella musica che il suono della “braindance” ha avuto un profondo impatto, ma anche nelle tecnologie emergenti che alimentano l'economia del benessere. L'app di consapevolezza Calm ha più di quattro milioni di abbonati ed è valutata ben due miliardi di dollari, e Tom Middleton è responsabile del sound design.
Gli esperimenti in studio di Middleton hanno chiuso il cerchio; gli effetti terapeutici aneddotici delle esperienze rave sono stati combinati con ricerche basate sull'evidenza. E i risultati hanno generato "musica 'funzionale' davvero utile in un vero laboratorio per aiutare le persone con problemi come il sonno e l'ansia", afferma Middleton. "Ora sto andando in profondità per comprendere meglio la scienza dietro il modo in cui percepiamo la musica e come utilizzare al meglio questa conoscenza in un modo ancora più responsabile e socialmente efficace."


Squarepusher, 2021. Foto di Donald Milne.

VAI A POETICA DELLA CERA PER ALTRI ARTICOLI COME QUESTO