WAX POETICS - MASTER OF CEREMONIES

POETICA DELLA CERA - MAESTRO DI CERIMONIA

Music
WAX POETICS
POETICA DELLA CERA - MAESTRO DI CERIMONIA

Vi presentiamo l'originale rocker della folla Eddie Cheba

Facciamo un viaggio,
Ritorno al passato,
Quando i rapper non avevano dischi,
E i DJ erano veloci.
Quando il grande Kool Herc guidava il branco di Hevalo,
E Hollywood e Cheba hanno scosso il Diplomat…
“AJ è figo” – Kurtis Blow

Il Fishtail Bar nel Bay Watch Resort a Myrtle Beach, nella Carolina del Sud, si trova proprio sul retro e si affaccia sulla spiaggia. Decine di famiglie sono affollate in diverse piscine cercando di sconfiggere il caldo. In alto, l'impianto audio trasmette il classico reggae dancehall “Level the Vibes” di Half Pint. È forse il posto più improbabile per incontrare un'ex celebrità del ghetto e innovatore del rap.

Vestito con pantaloncini bianchi e verdi con una maglia abbinata c'è Eddie Cheba, un uomo di mezza età che molti troverebbero simpatico. La sua personalità accomodante unita al suo fascino affabile lo rendono il tipo di ragazzo con cui vorresti condividere un drink e scambiare storie. Ma sono le storie che quest'uomo con gli occhi cadenti e la voce roca racconterebbe che potrebbero farti guardare strabico mentre sorseggi il tuo Long Island Iced Tea. A meno che tu non sia aggiornato sulla tua storia hip-hop.

Molto prima dell'era bling e dei rapper che si confrontavano con artisti del calibro di Donald Trump e Paris Hilton negli Hamptons, e sicuramente prima di affari multimilionari, suonerie, linee di abbigliamento e sponsorizzazioni di scarpe da ginnastica, il rap era la musica del ghetto Black New York. Ciò significa che non l'hai sentito molto oltre i famigerati cinque distretti.

Quasi saltando in piedi, Eddie Cheba mi dice: “La maggior parte dei ragazzi, allora, riceveva solo 175 o 150 dollari con un sistema audio per suonare ad un concerto. Sai cosa sto dicendo? Abbiamo ricevuto 500 dollari per un’ora, senza impianto audio”. Nel frattempo mi dà dei colpetti sulla spalla tra un sorso e l'altro di Heineken. "E saresti felice di avere quell'ora!" mi dice con la sfrontatezza di un venditore di auto usate. "Facevamo un'ora qui, saltavamo in macchina e andavamo nel Queens o a Hempstead, Long Island, e facevamo un'ora là fuori."

Era il 1977, quando il costo della vita era diverso, così come il costo del miglior DJ di New York.

Signore e signori, vi presento Eddie Cheba, che, insieme a Melle Mel, Cowboy, Creole, Coke La Rock, Timmy Tim e DJ Hollywood, è uno dei padri fondatori del rap.

Ai suoi tempi, Cheba era una leggenda. Nei locali notturni più alla moda come Small's Paradise, Charles Gallery, Hotel Diplomat e Club 371, Cheba gridava al microfono: "Chi lo rende più dolce?" E la folla di centinaia di persone gridava in risposta: "Cheba, Cheba, Cheba!"

A lui viene attribuita la creazione della filastrocca vecchia scuola: "È avanti e avanti e avanti, avanti e avanti come il burro caldo su cosa?" E se eri nel club e conoscevi, sapevi di gridare "Popcorn!" "Ne avevamo un libro", mi dice in riferimento alle tattiche di chiamata e risposta che lui e il suo amico, partner e talvolta rivale DJ Hollywood hanno escogitato.

Lo stile "call-and-response" (all'epoca chiamato "house rockin'") per cui sono famosi MC e DJ come Busy Bee, Kid Capri, Doug E. Fresh, Kurtis Blow e Biz Markie può essere ricondotto allo stile liscio di ragazzi come Lovebug Starski, DJ Hollywood e Eddie Cheba.

In questo giorno, Eddie è di umore ottimista, perché la Tuff City Records sta ripubblicando l'unica registrazione che Eddie abbia mai fatto, un allenamento disco rap chiamato "Looking Good (Shake Your Body)". È stato originariamente registrato per la Tree Line Records nel 1980 e supportato dai proprietari del Club 371.


Lo stile "botta e risposta" dalla voce roca di Cheba ebbe un impatto speciale a Long Island su alcuni ragazzi del college che si facevano chiamare Spectrum Sound, più tardi conosciuti come Public Enemy.

"Eddie Cheba era importante per l'hip-hop/rap quanto Ike Turner lo era per il rock and roll", mi disse più tardi Chuck D dei Public Enemy mentre era in tournée da qualche parte in Europa.

“Da nessuna parte ottiene il dovuto merito per averlo diffuso dal BX per [renderlo più] accessibile [a] teste [al di fuori di Harlem e del Bronx]. Cheba e Hollywood si sono semplicemente infiltrati nella fascia di adulti universitari di età superiore ai diciotto anni che semplicemente odiava questa forma d'arte. A quel tempo misero un papillon sull'hip-hop per farcela. Cheba ha comandato il pubblico con la voce e un grande senso del tempismo. Questi gatti usavano il rap per creare dischi come nessun altro. La sua sinergia con Easy G, il suo DJ, era semplicemente…telepatica”.

Un enfatico Kurtis Blow, un pioniere del rap a pieno titolo, mi dice in un'intervista telefonica a tarda notte: “Non distorciamo le cose, okay. Cheba era prima di DJ Hollywood. Da quel lato dell'albero genealogico, abbiamo Pete DJ Jones, che è stato il primo vero DJ da discoteca, con gli MC JJ Disco the King, KC the Prince of Soul e JT Hollywood: questi ragazzi erano solo annunciatori. Il livello successivo era la risposta del pubblico, che era la caratteristica di Eddie Cheba; era il maestro della risposta della folla. Aveva routine, aveva ragazze - le Cheba Girls - aveva piccole routine, e lo faceva con un po' di ritmo, sai: "Alzate le mani in aria, tutti adesso, non abbiamo bisogno di musica, andiamo". , ditelo tutti, quindi battete le mani tutti, e tutti batteranno le mani! Se non sei né troppo magro né troppo grasso, tutti dicono: "E lo sai!" Eddie era malissimo per la risposta del pubblico; era un maestro!”

Mentre ripenso ad altri nomi che avevano risuonato forte per le strade allora, chiedo a Eddie:

Ron Plummer: "Ahh amico, Plummer ha fatto impazzire Pete Jones con quegli altoparlanti grandi quanto un frigorifero."

Maboya: “Suonava reggae. È stato uno dei primi a suonare reggae. A quel tempo, il rap e il reggae non erano accettati: suonavi quella roba e la gente si girava e ti guardava.

I fratelli Smith: “Erano più vecchi di noi; avevano una clientela più anziana, ma il loro sistema audio era buono.

Ma il nome di Cheba è quasi sinonimo del nome DJ Hollywood. Per molti, i loro nomi sono quasi collegati tra loro come sale e pepe, Butch e Sundance, o Martin e Lewis. Non posso averne uno senza l'altro. Erano reali dei quartieri alti quando Cam'ron e Jim Jones erano nei Pampers.

__________________________________________________________________________

Indietro come Cadillac e cappelli a tesa larga

Edward Sturgis è nato e cresciuto ai Douglas Projects di Harlem, sede di ex allievi come Kenny Smith, Lawrence Hilton-Jacobs e il collega DJ Reggie Wells. Originariamente uno specialista in musica, Eddie è stato coinvolto in gruppi funk e soul, ma presto si è stancato dell'instabilità che deriva dall'essere in un gruppo. Ben presto scoprì che il suo amore per la musica poteva esprimersi in un altro modo: con giradischi e dischi.
“Il ragazzo di mia sorella, Thomas, è stata una delle prime persone che abbia mai visto mixare musica in modo fluido. Voglio dire, sapeva come tenere il ritmo, capisci cosa intendo? mi dice Eddie mentre prende un tiro dalla sigaretta. “Mi sono detto: 'Voglio farlo!' "

Ben presto, lo studente della Brandice High School iniziò a trascorrere ore al giorno esercitandosi sui suoi giradischi. "Ero completamente bloccato", dice. "La mia ragazza, che ora è mia moglie, un appuntamento per noi allora era lei seduta sul mio letto a leggere i suoi libri mentre mi esercitavo."

Nel 1974 diventò così bravo a girare i dischi che poté lasciare il suo lavoro al Bankers Trust e concentrarsi davvero sul DJ. “I soldi affluivano”, mi dice con un sorriso sornione.

Sulla strada per diventare una celebrità del ghetto, ha suonato nei locali più alla moda dei quartieri alti: Charles Gallery, Hotel Diplomat (che in alcune sere attirava un pubblico bianco e si chiamava LeJardin) e Wilt's Small's Paradise. "Nel 1972, quando Joe Frazier sconfisse Muhammad Ali al Garden, venne allo Small's Paradise dopo il combattimento per uscire", dice Eddie. "Ho una foto di me e [Frazier] da Small's."

__________________________________________________________________________

I sistemi sonori nel parco

Nello stesso momento in cui Eddie stava perfezionando la sua arte ad Harlem, c'era tutta un'altra scena che esplodeva nel Bronx. Questa folla era più giovane, più rude e turbolenta.

"C'erano due tipi di pubblico diversi", dice Kurtis Blow, la cui registrazione classica "The Breaks" è stata il secondo disco da 12 pollici ad essere certificato disco d'oro. "Grandmaster Flash li chiama il popolo delle scarpe e il popolo delle scarpe da ginnastica."

Blow, originario di Harlem, è uno studente sia dello stile R&B di ragazzi come Pete Jones e Hollywood, sia dell'approccio hard-core da b-boy dei seguaci di Kool Herc. Con la sua voce bassa profonda e tonante e l'enunciazione frizzante, lo stile di Kurtis era la miscela perfetta tra il morbido R&B chic di Harlem e il b-boy cool del Bronx.

Alle feste, ragazzi come Cheba, Grandmaster Flowers, Pete DJ Jones, Disco Twins e Smith Brothers scatenavano folle di ventuno e più con canzoni come "Do It Anyway You Wanna", "I Got My Mind Made Up”, “All Night Thing”, “Pipeline” e “Soul Makossa”. Gli uomini venivano alla festa indossando scarpe eleganti, abiti e pantaloni, mentre le donne indossavano abiti.

Kool Herc, Flash, Breakout, Kool DJ AJ, Disco King Mario, Bambaataa e altri hanno scosso le folle di b-boy adolescenti. La loro folla arrivava in gruppi di quindici o venti persone, indossando scarpe da ginnastica, jeans, cappelli e catene d'argento. Non vedevano l'ora di sentire il loro DJ preferito suonare brani sconosciuti come "Give It to Me", "Champ", "Mardi Gras", "Synthetic Substitution", "Hit or Miss" e molti altri dischi sconosciuti adorati da questo seguito di culto.

La piccola eccezione era ad Harlem, al Renaissance Ballroom, o "Renny", come veniva chiamato, dove un promotore di nome Willie Gums aveva una cosa chiamata "Rolls Royce Movement". "Quella era una cosa di Lovebug Starski proprio lì", dice Kurtis Blow.

“Era la Sapphire Crew: Donald Dee e B Fats, quella era la loro cosa. Quello era hip-hop con classe. Erano giovani, ma si vestivano bene per queste feste. Penso che DJ Hollywood abbia suonato lì una volta."


“Kool Herc e gli altri giocavano nel parco. Abbiamo avuto la fortuna di poter suonare nei club”, mi dice Eddie. “Se ci pensi, chiunque potrebbe giocare in un parco. Nel parco c'erano dei bambini piccoli; non c'erano soldi giocando nei parchi. O sarebbero venuti i poliziotti a dirti di abbassare il volume, oppure ti avrebbero staccato la spina dal palo della luce, oppure ci sarebbe stata una sparatoria o qualcosa del genere. Suonavo nei club dove la gente beveva champagne e veniva a divertirsi. Inoltre, il parco era pericoloso", dice Eddie guardando da una parte all'altra. “Ci sono cinque negri laggiù che bevono e parlano di farti fottere. Vorresti essere lì?"

__________________________________________________________________________

L'uomo dalla voce d'oro


Prima che qualcuno potesse rivendicare il titolo di Re di New York, c'era l'originale Re del Rap: DJ Hollywood. Nelle strade di New York negli anni '70, Wood (come viene talvolta chiamato) era l'uomo per eccellenza. È stato il primo DJ a suonare più spot in una notte e a raccogliere un compenso di $ 500 per apparizione. Secondo Cheba, "Hollywood chiamava in anticipo il Club 371 [dopo aver suonato in altri posti in giro per la città] e diceva: 'Sto arrivando, tieni la busta pronta.' "

Era una star del rap prima che esistessero i dischi. La storia del gioco mixtape può essere fatta risalire a lui. Nel lontano 1972 vendeva cassette di otto tracce dei suoi mix per dieci o quindici dollari al pezzo. Cantava, rappava, faceva impressioni vocali e partecipava alla folla. Per quanto riguarda il rap negli anni '70, nessuno poteva toccarlo.

“Hollywood era 'tutta città'; allora poteva suonare ovunque volesse in città”, dice Kurtis Blow. “Hollywood aveva una voce d'oro; aveva una voce rotonda e grassa. Aveva una tonalità, una tonalità quasi da cantante; aveva routine di canto in cui cantava: "Ho ricevuto una parola dal saggio, solo per tranquillizzare la tua mente, il tuo corpo e la tua anima". Adesso abbiamo un ritmo nuovo di zecca e gli lasceremo prendere il controllo. Forza, fatelo. Facciamolo.' Quella era Hollywood; era il maestro nella risposta del pubblico, ma la sua voce..." Kurtis fa una pausa, cercando con entusiasmo le parole giuste, e quando le trova, dice: "La sua voce era dorata quasi come quella di un dio: ecco perché volevo essere un MC!

"Se andavi in ​​un club, dovevi andare al Club 371 per ascoltare questo gatto", continua un animato Kurtis Blow. “Hollywood era l'argomento di discussione in città. Tutti stavano impazzendo; aveva scenette del tipo: "Lancia le mani in aria e agitale come se non ti importasse". E se indossi biancheria intima pulita, qualcuno dica: Oh sì!' E la folla rispondeva: "Oh sì!" "Hollywood aveva la voce d'oro, i canti, il ritmo. [Aveva] le prime rime ritmiche che abbia mai sentito dire da un gatto durante i tempi dell'hip-hop—stiamo parlando degli anni '70. Non sto parlando degli anni '60 o di qualcosa prima, perché il rap esiste da molto tempo. Le prime rime che ho sentito dire da DJ Hollywood sono state:

Sono in buona fede, sono consolidato e sono qualificato per farlo
Dico tutto ciò che il tuo cuore può sopportare
Dipende tutto da te.
Sono elencato nelle Pagine Gialle
In tutto il mondo
Ho ventuno anni di esperienza con l'amore e la dolcezza delle giovani ragazze..."

Durante un'intervista telefonica mattutina, Hollywood racconta la storia della sua scoperta: “Un giorno del 1975, ero a casa a suonare dei dischi, e uno dei dischi che tirai fuori era l'album Black Moses. Non era popolare all'epoca. Quindi, stavo ascoltando questo album e ho messo su una canzone chiamata "Good Love 6-9969". Isaac Hayes cantava questa parte che diceva: 'Sono elencato nelle Pagine Gialle, in tutto il mondo; Ho trent'anni di esperienza nell'amare dolci ragazze.' Quel disco mi ha fermato di colpo. Vedi, prima di quel disco, facevo filastrocche. Ma dopo quel disco, stavo facendo rime. E non solo stavo facendo rime, ma stavo parlando d'amore. Questo era un altro livello.
In uno stato d'animo riflessivo, l'ex re del rap ricorda i prossimi eventi. “Ho pensato tra me e me, e se prendessi quello che sta facendo e lo aggiungessi a questo? Cosa otterrei?" chiede Hollywood. “Ho ottenuto la fama, ecco cosa ho ottenuto. Sono diventato più famoso di quanto potessi mai immaginare. Tutti hanno morso quella rima. Andavo alle marmellate e la gente diceva quella rima, e nessuno di loro, nessuno di loro, sapeva da dove venisse. Mi ha fatto impazzire.

"Sapevo di Hollywood, perché eravamo entrambi di Harlem", ricorda Eddie. “Ai tempi, quando Hollywood suonava all'Apollo Theatre, il tendone diceva: The Spinners, Black Ivory, Harold Melvin and the Blue Notes e DJ Hollywood. Era così grande.

Ma anche Eddie voleva essere sotto i riflettori.

"Un giorno ero seduto nella mia stanza quando ho inventato la mia rima", dice Eddie. “L'ho scritto su un quaderno; diceva: "Circa qualche tempo fa, e voglio che tu sappia, chi stavi ascoltando". Ascoltami adesso, mentre ti dico come, chi sono e cosa faccio. Sono alto un metro e settanta e ho le gambe arcuate come non avresti mai voluto vedere. Basta alzare lo sguardo sul palco, bambolina, sto parlando della piccola me stessa. Sono Cheba, ragazza, e sono così felice che tu sia venuta qui. Così potremo passare un po' di tempo insieme, magari anche scherzando.' "

Molto rapidamente, come il rap di Hollywood, il rap di Eddie fu consumato con entusiasmo da altri DJ, che non conoscevano nemmeno l'origine del rap. ASCAP e BMI non cercavano rapper allora, e i rapper non erano più consapevoli di ASCAP e BMI di quanto lo fossero parole come "pubblicazione", "credito di scrittura", "punti" e "royalties". Questo era prima dei dischi rap.

“Prima del Club 371”, dice Hollywood, “suonavo in un posto chiamato A Bunch of Grapes; questo era sul lato est della 125esima Strada. Vedi, allora, le uniche persone che erano alla moda con la mia merda erano gli imbroglioni che andavano nei locali fuori orario. È lì che è iniziata la mia reputazione, era con gli imbroglioni.

Ogni altro rapper oggi fantastica di conoscere o di essere in qualche modo connesso con un famigerato gangster; in passato, Leroy "Nicky" Barnes, che controllava il traffico di eroina di Harlem durante la metà degli anni '70, era quel gangster.

I membri della troupe di Nicky, matti come Guy Fisher e Bats Ross, frequentavano locali hip-hop come l'Hevalo e davano un'occhiata a Kool Herc e Coke La Rock. Hollywood ha suonato per alcune delle figure più famose degli anni '70 e '80, e il principale tra loro era Fisher, che possedeva e gestiva l'Apollo Theatre come copertura legittima. Fu all'Apollo che Hollywood si guadagnò la reputazione di fornire intrattenimento tra uno spettacolo e l'altro ad alcune delle più grandi star dell'epoca, e spesso le mise in ombra.

Alla sola menzione del nome di Fisher, Eddie si sente visibilmente a disagio. “Sì, Wood ha lavorato per Guy Fisher e altri; quelli erano gli uomini di Nicky Barnes. Non volevo avere niente a che fare con quelle persone”, mi dice. “Sì, certo, abbiamo organizzato feste per loro, ma era tutto! Erano bravi ragazzi al di fuori del loro lavoro, ma non volevo suonare così tanto per loro."
"Perché?" Chiedo.
«Perché, vedi, Hollywood potrebbe presentarsi al Club 371 alle due, alle tre del mattino. A volte non si presentava affatto. Non potevi fare quel genere di stronzate con persone del genere, perché verrebbero a prenderti e ti getterebbero in una borsa o qualcosa del genere.

__________________________________________________________________________

Divertirsi al Club 371

Nel 1975, un gruppo di gentiluomini chiamato Ten Good Guys notò l'impatto che DJ Hollywood stava avendo nel club A Bunch of Grapes, e lo reclutarono prontamente per la loro discoteca del Bronx, il Club 371. Hollywood suonò al 371 per quasi tre anni quando i proprietari hanno deciso di espandere il club.
“Hollywood li stava raccogliendo; c’erano code dietro l’angolo”, ricorda Cheba. “Hanno costruito una seconda parte, che si chiamava House of Glass. Hanno parlato con Reggie Wells, abbiamo fatto un accordo e sono venuti a prendermi.
Fu al Club 371 che Eddie Cheba incontrò Hollywood.


“Eravamo Hollywood e il suo DJ, Junebug, al piano di sotto, e io, Reggie Wells, e il mio DJ, EZ Gee, al piano di sopra. Te lo dico, abbiamo avuto quelle persone che correvano su e giù per quei gradini tutta la notte", ricorda Eddie. “Il mio DJ, EZ Gee, suonava con me quando era il momento di rappare; [è allora che] avrebbe preso il comando. Affittavo un loft per poter praticare le nostre routine. Dio mi ha mandato EZ Gee.


“Il Club 371 è stato uno dei più grandi club di tutti i tempi nel Bronx, a New York. È stato il primo club di proprietà di neri a New York a incassare più di un milione di dollari in un anno, e questo avvenne nel 1979, quando facevano pagare sei o sette dollari per entrare”, afferma Eddie. “Hanno incassato un milione di dollari alla porta, per non dire quanto hanno incassato sottobanco. Questo è stato uno dei più grandi club di tutti i tempi: Eddie Cheba, Reggie Wells, Junebug e DJ Hollywood al Club 371. È da lì che provengono tutta la fama e la fortuna.


"Tutti venivano al Club 371", ricorda Hollywood. "Se venissi da fuori città, la gente direbbe, devi andare qui, non era come nessun altro!"
Qualunque frequentatore abituale del Club 371 ti dirà che il canto originale usato da Big Bank Hank della Sugar Hill Gang in "Rapper's Delight" era: "Hotel, Motel, Holiday Inn, se non lo dici tu, non lo dirò io, ma So dove sei stato!" Il mix master di KISS-FM (98.7), Reggie Wells, mi dice che l'origine del canto aveva qualcosa a che fare con i Courtesy nel New Jersey e con le persone che sgattaiolavano in giro dopo l'uscita del club.
Il club ha funzionato così bene che i proprietari hanno fatto di tutto per prendersi cura dei loro DJ. Reggie Wells ricorda che i soldi al 371 erano così buoni che "allora tutti i DJ avevano dei Caddy".


"Hollywood aveva bisogno di un'auto e non aveva la patente, quindi gli hanno comprato una Caddy e gli hanno procurato la patente consegnando dei soldi a qualcuno alla motorizzazione", ride Eddie mentre ricorda quel periodo. “Si sono davvero presi cura di noi.


"Avevo tutto", continua Eddie, riflettendo sul suo periodo di massimo splendore. “Ho fatto acquisti da AJ Lester. Entravo in qualunque club della città: entravo sempre gratis. Champagne? Ne prendevo bottiglie ovunque andassi. Se camminassi lungo la 125esima Strada ad Harlem, la gente mi vedrebbe, mi verrebbe incontro e vorrebbe stringermi la mano o chiedermi un autografo. Se avessi avuto un posto dove andare, avrei chiamato un servizio di noleggio auto [Godfather's, Touch of Class e OJ's] e loro sarebbero stati lì a prendermi. Direi di aspettare qui finché non avrò finito, e lo farebbero. Vendevo le mie cassette per venti dollari l'una. La gente prenotava i nastri con settimane di anticipo. Godfather's, OJ's e altri vendevano le mie cassette. Avrebbero avuto un cliente in macchina e avrebbero ascoltato la mia musica, [e] il cliente avrebbe detto: "Chi è quello?" Dicevano: "Quello è Eddie Cheba". Ero uno dei migliori DJ della città.

__________________________________________________________________________

Come Butch e Sundance

“Io e Hollywood siamo diventati ottimi amici”, afferma Eddie. “Abbiamo anche lavorato insieme, ma eravamo anche amici. Andavamo insieme nei locali notturni di tutta la città e ci sedevamo, bevevamo e parlavamo la mattina presto. Eravamo vicini, amico.


Ben presto è nata una partnership. "Ad un certo punto si chiamavano DJ-Eddie-Hollywood-Cheba", ride Kurtis Blow.


"Lascia che ti dica quanto sono diventato grande", dice Eddie, mentre si appoggia allo schienale ed esala una nuvola di fumo di sigaretta sopra la sua testa. “Una sera stavamo suonando nel Queens al La Chalet in Hillside Ave. Comunque, questi fratelli erano fuori a spararsi a vicenda. Voglio dire, è stata una vera sparatoria. Io e la mia troupe, la Cheeba Crew, ci siamo fermati mentre stava succedendo tutto questo. Ci siamo detti: 'Merda, non scendiamo dalla macchina!' Qualcuno è entrato, ha preso il microfono e ha detto: "Ehi, smettetela con tutta quella merda". Eddie Cheba è fuori in questo momento e dice che non entrerà finché non avrete finito con queste stronzate.' Ebbene, subito dopo lasciano cadere le armi ed entrano." Eddie mi dice con un'espressione stupita sul viso: "Questi negri hanno smesso di spararsi a vicenda, perché volevano sentirci suonare".
La partnership tra Hollywood e Cheba li ha resi i due DJ neri più famosi della città. E il meglio pagato. "Hollywood non ha avuto problemi a chiedere quello che voleva", ricorda Eddie. “Potrebbe essere davvero arrogante. Non aveva alcun problema a far esplodere la gente. Voglio dire, Wood era davvero arrogante. Quando abbiamo iniziato a suonare insieme, avevo paura di chiedere più soldi. Wood direbbe: "Diciamo che vuoi $ 500". Direi: "Non lo so". Wood diceva che avrebbe ricevuto $ 500, quindi andavo lì e dicevo che anch'io volevo $ 500. "


Per quanto fossero vicini, non suonavano ovunque insieme. Eddie ha suonato nei club del centro città come Pegasus, Captain Nemo's, Nell Gwynn's, Leviticus, the Tunnel, Cork and the Bottle e Executive Suite. Ma fu alla Charles Gallery che Eddie iniziò a guadagnarsi la sua reputazione.


"La Charles Gallery faceva tutt'altra cosa", ricorda Hollywood. “Quei ragazzi lì dentro erano annunciatori; si mettevano al microfono e annunciavano il prossimo disco e cagate del genere. Sono entrato lì con il mio rap - non avevano mai sentito niente del genere prima - mi hanno buttato fuori da lì!"


Kurtis Blow ha descritto la Charles Gallery di proprietà di Charles Huggins come un luogo di classe per il pubblico dai ventuno anni in su. Uomini e donne erano vestiti a festa. Kurtis - e il suo allora manager Russell Simmons - videro per la prima volta Eddie fare le sue cose lì in una notte chiamata "Wild Wild Wednesdays".


Ma a Hollywood non piacevano quel tipo di locali. Né gli piacevano i club tipo ghetto come Disco Fever. "The Fever era un fottuto drugstore", dice Eddie. «Potevi ottenere tutto quello che volevi al Fever. La droga era ovunque. Hollywood non interpretava la Febbre, e anche lui era arrogante al riguardo. Facendo un tiro dalla sigaretta, Eddie continua: "Dicevamo: 'Ehi, Wood, devi suonare The Fever.' Lo respingeva e diceva: "Quei negri non sono il mio tipo di pubblico". Il pubblico di Hollywood era costituito da luoghi che si rivolgevano a una clientela nera più anziana, come i numerosi club del Bronx, Harlem e Queens.


“A me, invece, piaceva suonare ovunque”, mi dice Eddie.
Fu mentre suonavano nei club del Queens che Hollywood e Cheba si imbatterono in un giovane promotore entusiasta che si faceva chiamare Russell Rush. “Ogni volta che suonavamo nel Queens in un posto come il Fantasia”, ricorda Eddie, “Russell era proprio fuori ad aspettarci. Era un nostro grande fan. Mi implorava; lui diceva: 'Yo Cheba, sto organizzando una festa in un posto così e così; potresti passare a fare qualcosina?' Hollywood sarebbe molto arrogante e direbbe cose del tipo: "Di' a quel negro di andarsene". Non potevo farlo. Direi: "Russell, sono un po' troppo costoso per quello che stai cercando di fare". Vedrò cosa posso fare.' Non potevo spazzare via le persone come faceva Wood.


A Long Island, Hollywood e Cheba erano l'equivalente rap dei Beatles. Secondo Chuck D, "Nel 1979, l'intero look da cowboy [cappelli e stivali da cowboy] era in voga, e Hollywood e Cheba lo sfruttarono!"


Una notte, Eddie portò con sé il leader dei Furious Five MC Melle Mel (ora noto come Mele Mel) per suonare a un concerto a Roosevelt. "Quando ha portato Melle Mel con sé, erano come due voci dal cielo", dice Chuck D. “Allora, se non avevi una bella voce, non potevi superare sistemi audio inferiori. Questi gatti erano impeccabili. Ascoltarli mi ha fatto credere che l'hip-hop fosse una cosa meravigliosa per la mia vita.


"La notte in cui ho portato Melle Mel con me a Long Island, non so, era più riservato del solito", dice Eddie. "Ho dovuto dare al negro il microfono e dire: 'Ecco, fai le tue cose.' Sapevo che il negro era un cattivo figlio di puttana. Questo avvenne poco prima che uscisse il loro disco "Superrappin".


Fu anche durante questo periodo che conobbe un giovane che stava cercando di farsi un nome sulla scena rap.


“DJ Hollywood aveva un 'figlio disco' chiamato DJ Smalls; abbiamo pensato che il modo per far conoscere il mio nome fosse se fossi il figlio disco di Eddie Cheba", afferma Kurtis Blow. Sebbene Kurtis—che in seguito sarebbe stato conosciuto come il Re del Rap, la cui carriera ha eclissato sia quella di Hollywood che quella di Eddie Cheba—è, fino ad oggi, ancora chiaramente un fan devoto.


Alla radice, l'hip-hop è una forma d'arte competitiva, che si tratti di MC che si scontrano al microfono o di DJ che incrociano le spade sui giradischi. "Sono stato io a combattere tutti i combattimenti", mi dice Cheba. “Hollywood non darebbe battaglia a nessuno. Ho combattuto con tutti. Non me ne fregava un cazzo. Wood non voleva combattere. L'unica persona con cui ha combattuto è stato Woody Wood del Queens. E io e Lovebug Starski abbiamo dovuto spingerlo a combattere quel negro per farlo.
"Perché?" Chiedo.
“Perché quel negro stava rubando tutto ciò che Wood stava facendo. Non solo assomigliava a Wood, ma da lui prendeva anche il nome e tutte le sue rime. Ho detto a [Hollywood]: "Fanculo quella merda, devi combattere quel negro". Il modo in cui Woody Wood rubava a Hollywood era davvero un peccato”.
In ogni altro settore l'imitazione è considerata una forma di adulazione, ma nel gioco rap, già nel 1976, equivaleva quasi a rubare i coprimozzi di un fratello.


"Un tempo, c'erano circa trenta o quaranta me là fuori", dice Hollywood, che sembra irritato oggi quasi quanto lo era trent'anni fa. "Tutti dicevano le rime, e quando arrivava il momento di dire il mio nome, tiravano fuori il mio e mettevano il loro. Woody Wood era una di quelle persone."
"Quindi hai combattuto contro di lui?" Chiedo.


“Sì, anch'io l'ho pestato”, dice Wood con la stessa sicurezza di Muhammad Ali nel 1975. “A quel tempo, non c'era nessuno che potesse prendersela con me. Allora ero il capofila. Avevo il controllo di tutto.


La battaglia ha avuto luogo all'Hotel Diplomat. “Non è stata proprio quella che chiamereste una battaglia”, interviene Hollywood. “Prima ha fatto le sue cose e poi io ho fatto le mie. Nessuno poteva battermi con la risposta del pubblico. Woody Wood era un imitatore: la sua voce, le sue rime; faceva le sue pronunce proprio come me.
"Eravamo in cima", dice Eddie freddamente. “Avevo combattuto con tutti. Ma per quanto a Wood non piacesse combattere, mi diceva sempre: "Eddie, qualunque cosa tu faccia, non combattermi mai". Ho pensato tra me e me: 'Che razza di stronzata è questa da dire?' Anch'io avevo il mio ego, lo sai. Ne sapevo poco…"


Una notte, i due amici si scontrarono in uno scontro sonoro.
“Ho fatto tutto il possibile questa notte al Parkside Plaza. È stata una battaglia per il titolo”, ricorda Eddie. “Il titolo di Wood era in gioco. Wood ha fatto il suo dovere, ma anche la sua gente non lo sentiva davvero quella notte. E poi sono andato avanti. Ho scosso a morte quelle persone. Alla fine della battaglia, anche la gente di Wood tifava per me; sai, come il suo uomo principale, il Capitano Jack, e tutte quelle persone. I giudici hanno impiegato quarantacinque minuti per prendere una decisione. E sono tornati e hanno consegnato il trofeo a Hollywood. Ed è stato allora che mi ha colpito: non c'è da stupirsi che abbia detto di non combatterlo mai; era perché aveva impostato le condizioni per vincere a prescindere. Diavolo, sul trofeo c'era già inciso il suo nome!»
"Nah, nah, nah, nah, non è proprio andata così, Mark," mi dice Hollywood tra una risata e l'altra. “Vedi, è così. Ero il capo, nessuno poteva toccarmi allora. Eddie ha partecipato a tutte le battaglie. Una notte, continuava a ripetere: "Sono il re combattente", e questo e quello. Deve aver dimenticato chi ero. È stato lui a farlo accadere”.
"Hai fatto cosa succedere?" Chiedo.


“Ehi, amico, non mi ascolterebbe. La merda era già stata fatta. Non sapevo che fosse stato fatto. Gli ho detto: "Va bene, ma qualunque cosa tu faccia, non combattermi mai". Non ascolterebbe.
Ciò che Hollywood intendeva con "fatto" era che all'epoca aveva ricevuto un grande amore da tutti i promotori; queste erano persone che per molti anni avevano guadagnato bene fatturando Hollywood in tutta la città. Era nel loro interesse che Wood emergesse come vincitore in ogni battaglia. Hollywood ricorda che la risposta del pubblico quella notte fu più o meno pari, ma fino ad oggi giura di non essere a conoscenza della situazione in corso.

__________________________________________________________________________

Una notte all'Armeria della Giamaica


Un giorno di ottobre del 1979, Eddie e i suoi colleghi sentirono il suono che avrebbe cambiato per sempre il corso delle loro vite: "Rapper's Delight".
“Hollywood e Starski li sentivi sempre dire 'hip-hop-da-hippit-da-hibbit-to-da-hip-hip-a-hop, non fermarti' e cazzate del genere. Hanno iniziato”, ricorda Eddie. “Ho sentito la canzone alla radio. Ero arrabbiato quando l'ho sentito per la prima volta. Queste persone sono venute dal nulla. Non avevamo la visione di vedere che i record fossero il livello successivo. Guadagnavamo così tanti soldi facendo i DJ che fare dischi non era proprio la nostra cosa. Non siamo riusciti a vederlo.
Quello che non sapeva era che la prima persona a cui Sylvia Robinson si rivolse per registrare “Rapper's Delight” era Lovebug Starski. Poi è andata da DJ Hollywood per vedere se Eddie e lui stavano registrando il disco.
"Una notte, e questo avvenne dopo che 'Rapper's Delight' era uscito da tempo e aveva fatto soldi, Hollywood e io eravamo in un locale notturno chiamato Poppa Dee's ad Harlem", dice Eddie. “Era sulla 130 tra la 7th e Lenox Ave. Voglio dire, questo era un posto esclusivo. Lì potevano entrare solo i truffatori, gente con soldi. Comunque, eccoci lì a bere, parlare e cagare alle tre del mattino quando Hollywood si rivolge a me e dice: "Sì amico, voleva che io e te facessimo quel disco, ma ho rifiutato". Devo averlo guardato e detto: 'Di che disco stai parlando?' Lui disse: 'Sì, Sylvia voleva che prima facessimo "Rapper's Delight".' Non potevo crederci. Avrei voluto buttarlo giù dal posto. Se avessi fatto quel disco, sai come sarebbe la mia vita oggi?
"Rapper's Delight" ha cambiato per sempre la direzione del movimento rap. I giorni in cui i ragazzi gestivano quartieri della città o dominavano la scena dei club erano finiti. Bastava un disco per farsi un nome.
Non è difficile credere che i Robinson volessero Hollywood e Cheba per la loro registrazione storica, soprattutto se si considera che entrambe le registrazioni rap rivoluzionarie: quella della Fatback Band (un gruppo per il quale Hollywood apriva all'Apollo Theatre) “King Tim III (Personality Jock)” e “Rapper's Delight” della Sugar Hill Gang—stilisticamente avevano una seria somiglianza con Hollywood e Cheba. Sebbene Big Bank Hank abbia preso le sue rime dal Gran Maestro Caz, la sua interpretazione era molto più vicina a quella di Hollywood rispetto all'MC principale dei Cold Crush Brothers.
Una sera all'Armory in Giamaica, nel Queens, i migliori DJ e MC dell'epoca si riunirono per una jam. In un certo senso, fu la fine di un’era. Ancora oggi, le cassette di quella notte circolano ancora per le strade. È stato un affare costellato di stelle; in cartellone c'erano DJ Divine e Infinity Machine, Grandmaster Flash e i suoi MC Melle Mel e Kurtis Blow, Lovebug Starski, DJ Hollywood, DJ Smalls, Eddie Cheba e DJ Easy Gee.
Mentre Hollywood e il suo protetto DJ Smalls finivano il loro set, Eddie e DJ Easy Gee salivano sul palco. Riscaldando il pubblico, Eddie ha iniziato la sua routine: “Come Earl the Pearl ha le mosse, vedi, Cheba Cheba ha il ritmo. Ora hai ascoltato il meglio e sei pronto per partire con il DJ più cattivo di tutta la discoteca..."
Easy Gee ha introdotto il classico di MFSB “Love Is the Message”, iniziato dal punto in cui il sax e i violini si stanno sviluppando fino al punto culminante. Questo era un disco che ragazzi come Hollywood, Eddie Cheba, Kool Kyle e molti altri conoscevano bene. Era un punto fermo del loro atto. In un certo senso, è stata la parte principale. Questa è stata la canzone che ha messo in mostra al meglio le loro abilità. Potrebbero fare la loro partecipazione alla folla, rime freestyle e canti di festa; tutto si è riunito meglio in quella canzone.
“Preparati adesso. Potresti aver sentito alla WBLS, domani sera porteremo lo zucchero fuori dalla collina all'Harlem World", disse Cheba quella sera, mentre stava ancora facendo la sua introduzione. «Sugar Hill e Eddie Cheba domani sera. Ma prima abbiamo alcuni affari in sospeso di cui occuparci proprio qui in Giamaica... Analizzeremo alcune delle cose che sappiamo di aver reso famose..."
Mentre il sax strillava e l'organista dondolava, Eddie iniziò una delle tante routine che lo resero una leggenda a quel tempo: "Go down, go down, go down, go down, owww, go down... il fenomeno strano e tremante come Jones è al suo apice. Dici: "Chi lo rende più dolce?" (Cheba, Cheba, Cheba)... Non ti importa se sono io, perché tutto quello che vuoi fare è divertirti un po'..."
Almeno per quella sera, non importava se ci fosse un disco venduto nei negozi di tutto il paese, perché erano i ragazzi sul palco quella sera le vere star. Si potrebbe quasi dire che “Rapper's Delight” sia stato ciò che ha cambiato il rapporto tra DJ e MC. Per anni, sono stati i DJ a vedere le folle di migliaia di persone; ora, poiché il rap dell'MC poteva essere ascoltato su un disco, gli equilibri di potere stavano per cambiare.
Uno dopo l'altro, ogni crew salì sul palco dell'Armory quella sera e mostrò al pubblico nel Queens le ragioni per cui erano migliori di qualsiasi gruppo di nuovi arrivati, specialmente quelli dall'altra parte dell'Hudson. Questi ragazzi furono gli ideatori di un nuovo fenomeno; erano i re di una sottocultura in un tempo di innocenza. Ogni impero ha il suo tempo al sole, ma il sole tramonta su ogni regno.

__________________________________________________________________________

Benvenuto a casa

Mentre usciamo davanti all'hotel, Eddie mi racconta alcune storie divertenti sul club Disco Fever. Se solo potessi stampare quelle storie. Ci sediamo sui gradini e parliamo ancora un po' mentre aspetto il mio passaggio.
"Quella sera all'Harlem World ho fatto impazzire la Sugar Hill Gang," mi dice. “Ho fatto tutto il possibile; Ho reso loro difficile seguirmi. Tutto quello che avevano era quel disco, avevo libri e libri di rime, non potevano prendermi per il culo.


A metà degli anni '80, con sorpresa di tutti, l'hip-hop iniziò la sua ascesa fino a diventare una forza dominante nella musica. Ma Eddie non si trovava da nessuna parte.
“La Francia era una merda”, mi dice. "Ero l'uomo laggiù."
All'inizio degli anni '80, mentre era il DJ residente al club Broadway International, Eddie ricevette la chiamata che gli avrebbe cambiato la vita. È andato in Francia per competere in gare di DJ e girare nei club. A giudicare dalle sue descrizioni dei club e del pubblico, sembra che si rivolgesse al pubblico del jet set. "Queste persone guidavano Ferrari e indossavano smoking e gioielli costosi", ha detto. In totale rimase in Francia otto anni.


“Ero un DJ di New York a Parigi. Ero una merce rara laggiù. Erano così indietro rispetto a quello che stavamo facendo qui: li ho battuti tutti. Ho fatto spot televisivi; Ho girato nei più grandi club del paese", dice Eddie. “Ero una celebrità. Vivevo in una bella casa e guidavo una Mercedes Benz fatta su misura."
"Allora perché te ne sei andato?" Chiedo a lui.


Perché”, dice aggrottando la fronte, “mi sono annoiato laggiù. Mia figlia stava crescendo senza conoscere nessuno della mia famiglia. Avevo fatto tutto quello che potevo laggiù. Ho vinto la competizione mondiale; Ho girato in alcuni dei club più chic. Mi sono stancato di tutto.


Ma tornare a casa, a New York, non è stato facile. Nel 1992 tutto era cambiato. "Hollywood era finita", dice Eddie, guardando le nuvole. “Era sull'Ottava Avenue a fare un pasticcio. Kurtis era finito; era a Los Angeles. Il Club 371 era finito. Quasi tutti i club in cui avevo girato erano finiti. E il rap era diverso. Non potevo più identificarmi con esso. Ero stato in Francia, indossavo abiti francesi e vivevo in una bella casa. Non potevo più relazionarmi.


Quando mia moglie si ferma, ci salutiamo. Gli do i CD del Queens Armory Jam del 1979 e i mixtape delle gite in barca che lui, Hollywood e Lovebug Starski avevano fatto insieme alla fine degli anni '90.


"Eddie?" Gli chiedo: "Ancora una cosa: sapevi che JB Moore e Rocky Ford volevano che tu facessi il disco 'Christmas Rappin''?"
"Sì, ne ho sentito parlare", mi dice con un pizzico di rammarico. "Se avessi fatto quel disco, hai idea di come sarebbe la mia vita in questo momento?"
Non che l'uomo stia morendo di fame: possiede un'impresa di pompe funebri, oltre a un servizio di limousine e DJ. In nessun modo l'uomo è a corto di un dollaro. Ma chi di noi non potrebbe aver bisogno di un bel piccolo assegno di royalty ogni tanto?


Mark McCord aka Mark Skillz ha scritto della realizzazione di "Planet Rock" per il numero 21.

Eddie Cheba vuole inviare un grido speciale e un grande “ti amo” a tutti i fan che lo hanno supportato dal 1972 ad oggi. Può essere raggiunto all'indirizzo cheba@waxpoetics.com. Un ringraziamento speciale a Van Silk, Kurtis Blow, Chuck D, Dianne Washington, Reggie Wells e DJ Hollywood.

SCRITTO DA:
Marco McCord
FOTO DI:
illustrazione di James Blagden

Apparso nel numero di Wax Poetics: 24

Data originale di pubblicazione: agosto 2007

VAI ALLA POETICA DELLA CERA PER ALTRI ARTICOLI COME QUESTO