Wax Poetics: Amen Brother

Poetica della cera: Amen Fratello

WAX POETICS
Poetica della cera: Amen Fratello

Steve Arrington e Slave all'International Amphitheatre di Chicago, Illinois, nel gennaio 1982. Foto di Raymond Boyd/Getty Images.

Scritto da Ronnie Resse ( originariamente pubblicato su Waxpoetics.com )

AMEN FRATELLO

Negli anni '70, le città dei colletti blu dell'Ohio iniziarono a sfornare i musicisti più laboriosi del settore. Steve Arrington, nativo di Dayton, si è avvicinato guardando i giocatori dell'Ohio sotto i riflettori, spronandolo a macinare. Come batterista della band R&B Slave, è rapidamente diventato il cantante principale, il che ha portato a una carriera da solista di successo. Ma quando trovò una nuova chiamata nel Signore, abbandonò del tutto l’attività. Dopo decenni di lontananza, Steve si tuffa di nuovo nelle acque della musica.

Steve Arrington, aprile 1984. Foto di Raymond Boyd/Getty Images.

Quando Steve Arrington abbracciò la vita come servitore del suo salvatore, il Signore Gesù Cristo, a metà degli anni '80, ricorda quanto la sua casa discografica, la Atlantic, fosse diffidente. "Oh, ti piace Gesù adesso?" è stata la sua risposta. "Questo è figo."

Dopotutto, i musicisti e gli artisti in generale possono essere volubili o eccentrici. Forse era una fantasia fugace. Potrebbe essere solo una fase, come il detenuto che trova conforto tra le braccia di Allah, ma regredisce sulla parola. Anche alcuni compagni di band di Arrington pensavano che fosse così, ma lui sapeva il contrario. Si sentiva diverso. “Ero semplicemente affascinato dal desiderio di sapere di più su Dio”, dice. "Periodo."

Dopo aver lasciato il mondo della musica a tempo indeterminato qualche anno dopo, Arrington era meno sicuro. Un giorno sarebbe stato fiducioso, la settimana successiva, spaventato a morte. Anche la risposta tra i suoi amici, parenti e ambienti industriali è variata. Alcuni avvertivano la transizione incentrata sulla spiritualità, dicendo che stava facendo una cosa amabile che avrebbe guadagnato il rispetto del suo eroe, John Coltrane. Altri gli dissero: "Sei impazzito... si dice in strada: 'Steve inciampato'". "

La vita di allora, a quanto pare, aveva portato il batterista diventato cantante lontano da dove si trovava solo dieci anni prima come membro degli Slave. Durante il picco della band dalla fine degli anni '70 all'inizio degli anni '80, c'era la sensazione che sulla carta, gli Slave fossero una delle band più talentuose al mondo, pound for pound, in qualsiasi genere, secondo Arrington. Il gruppo proveniva dalla città operaia di Dayton, nel sud-ovest dell'Ohio, dove il lignaggio R&B si trova solo tra l'invenzione del registratore di cassa e il luogo di nascita dell'aviazione moderna. Poche regioni ovunque sono paragonabili a Dayton in termini di fortuna funk pro capite, che include Ohio Players, Roger Troutman e Zapp, Walter "Junie" Morrison, Heatwave, Lakeside, Sun, Faze-O, Platypus e Dayton (la band). Arrington attribuisce il merito del potere della scena musicale nera locale all'influenza di James Brown, le cui prime registrazioni furono per la King Records e la sua filiale federale a Cincinnati, a circa un'ora di macchina a sud di Dayton, al confine tra Ohio e Kentucky.

Più importante dell'influenza di Brown era la presenza degli Ohio Players e il curriculum musicale che era un punto fermo delle scuole pubbliche di Dayton. Gli Ohio Players furono il primo gruppo musicale importante di Dayton e, anche all'apice del successo della band, la città operaia rimase la sua casa. "Immagino che si trasferirebbero a Los Angeles, si trasferirebbero a New York, si trasferirebbero a Chi-Town", dice Arrington. "Affinché potessero tornare a casa a Dayton, in questa piccola area, e avere accesso a gatti con quel livello di creatività, siamo tornati al laboratorio."

Il “laboratorio” di Dayton potrebbe essere ovunque: all’angolo di una strada, nel seminterrato, in una sala da concerto o in un garage. Per molti giovani della città, era la scuola superiore pubblica del quartiere, che "funzionava come base istituzionale per il funk di Dayton", secondo "A 'Fantastic Voyage': Funk Music in Dayton, Ohio and the Politics of Desegregation" di Scot Brown. " un documento di conferenza presentato nel 2004 all'incontro annuale dell'Associazione per lo studio della vita e della storia afroamericana. Gli Ohio Players erano una generazione a parte rispetto alle band locali che li avrebbero seguiti, ma ciò che questi artisti più giovani non impararono dai loro mentori più anziani, lo impararono in quattro scuole superiori della città: Roosevelt, Dunbar, Roth e Jefferson. che "tutti avevano programmi musicali estesi", secondo Brown, "e in alcuni casi richiedevano corsi di teoria musicale come prerequisiti per la partecipazione a cori intramurali e bande musicali".

Arrington, nato in una famiglia di militari che viaggiava spesso, ha frequentato quattro diverse scuole superiori prima di stabilirsi a Roth per l'ultimo anno. Iniziò ad esibirsi in una band chiamata Young Mystics con i compagni di classe Mark Adams, un bassista; il cornista e percussionista Floyd Miller; e il sassofonista Tom Lockett Jr. I quattro si univano ai chitarristi Mark Hicks e Danny Webster nella sala della band durante il sesto periodo al Roth per legnaia e parlare di musica. Arrington all'epoca faceva anche parte di una band jazz-fusion con il tastierista Carter Bradley, con il quale avrebbe discusso di avventurarsi in California. Da senior, tuttavia, il suo futuro era più immediato e, nonostante la ricchezza di talenti musicali, Dayton non disponeva di un'infrastruttura aziendale per fornire il supporto adeguato.

"Dayton aveva queste etichette più piccole, ma quando la scena di Dayton iniziò davvero, quelle etichette più piccole erano scomparse", dice Arrington. Sia Lakeside che Platypus si trasferirono in California prima di lui, così come la cantautrice della Solar Records Dana Myers, anche lei nativa di Dayton. Arrington seguì l'esempio, trasferendosi a San Francisco e unendosi a una band guidata dal percussionista Coke Escovedo, che sarebbe diventato un mentore. Avrebbe continuato a suonare con il fratello maggiore di Escovedo, Peter, e sua nipote Sheila, Sheila E., durante la sua permanenza nella Bay Area fino a quando non ricevette una chiamata da Adams e dal neonato Slave, che aveva già avuto un successo in "Slide" off. il loro album di debutto omonimo del 1977. Il gruppo stava pianificando uno spostamento della sedia a batteria e stava contattando il fratello della loro città natale.

Dopo aver terminato un tour all-star con gli Escovedos, Arrington ha suonato le percussioni con gli Slave durante il tour Hardness of the World , seguito dalla batteria in "Stellar Fungk" dall'LP The Concept del 1978 e si è consolidato, portando un po' del sapore latino che aveva imparato su dalla costa occidentale al suono dell'Ohio. "Ero così giù perché avevo suonato questa salsa pesante e potente che era così potente, [che] ero pronto a fare qualsiasi cosa", dice Arrington. "Se avessimo potuto lanciare mattoni contro il muro e rendere tutto ciò funky, sarei stato giù, perché la mia testa era davvero spalancata musicalmente dopo essere stato in quell'ambiente."

Carlos Santana era un chitarrista di spicco insieme a suo fratello Jorge Santana e Ray Obiedo nell'ultimo tour di Arrington con gli Escovedos, così ritmicamente, "era così malato, c'erano notti in cui pensavo che avrei saltato giù dalla batteria e avrei iniziato a correre," Arrington dice. "Così, quando sono entrato negli Slave, ero pazzo... Dal punto di vista melodico, non mi importava, perché ero stato in un ambiente musicale che racchiudeva tutto questo."

Secondo Arrington, il trombettista Steve "Stevie" Washington era il leader de facto degli Slave. Washington era originario del New Jersey ed era nipote del cornista degli Ohio Players Ralph "Pee Wee" Middlebrooks. Mentre viveva con i Middlebrooks a Dayton, iniziò ad esibirsi con Adams in una band chiamata Black Satin Soul, che, insieme agli Young Mystics, si trasformò nella formazione originale degli Slave. "Stevie è stato un precursore di Prince in molti modi nel comprendere lo studio", afferma Arrington. “Eravamo originali, ma Stevie capiva lo studio.

"Quello che Stevie era in grado di fare, era capire le specialità di tutti ed era in grado di costruire un bel bozzolo attorno a ciò che sapevi fare meglio, per poi spingerlo in primo piano", continua Arrington. Le case discografiche ne ascoltarono il funk e l'intensità, ma avevano bisogno di successi radiofonici, così il famoso produttore della Atlantic Records Jimmy Douglass subentrò nel 1978 con Just a Touch of Love , il primo album con il trio vocale di Arrington, Curt Jones e Starleana Young. . Arrington, tuttavia, era stato originariamente reclutato per suonare la batteria: cantare non faceva parte del piano. "Adams e quei ragazzi sapevano che sapevo cantare, ma non era quello il motivo principale per cui ero nel gruppo", dice Arrington. "Questo è stato un bonus."

Gli Slave avevano le persone giuste nei posti giusti per un rinnovato successo commerciale, guidati musicalmente dal bassista Adams. In studio, la band suonava come se stesse suonando dal vivo, e "non ho mai sentito il basso uscire dall'altoparlante e catturarti in quel modo", dice Arrington. Adams, scomparso nel 2011, era un mostruoso virtuoso del suo strumento e la forza dietro il suono degli Slave durante tutte le fasi dell'esistenza della band. "Stevie lo ha presentato e lo ha spinto in avanti in quel modo", dice Arrington. "Mark sta facendo tutte queste cose al basso, e le tasche non si muovono di una virgola."

Il processo di scrittura delle canzoni è stato collaborativo. Le idee sono emerse da jam che si sono trasformate in canzoni, o da qualcuno che ha introdotto una linea di basso, una parte di chitarra o un groove. Washington ha sentito le cose e le ha adattate, e nel mezzo del funk trascinante di Adams e della band, Arrington, Young e Jones si sono avvicinati al microfono e sono scivolati e si sono librati dentro e sopra tutto. C'era abbastanza differenziazione tra tutti che "Star non assomigliava per niente a me, che non assomigliava per niente a Curt, che non assomigliava per niente a Danny, che non assomigliava per niente a Floyd", dice Arrington. "Dato che eravamo così diversi in quel modo, è stato più facile."

"Non c'era molto ego in questo senso, perché sapevamo che stavamo facendo qualcosa di speciale", aggiunge. "Sapevamo che quello che stavamo facendo era reale."

Washington, Jones e Young lasciarono il gruppo per formare gli Aurra dopo Stone Jam degli anni '80 , l'album degli Slave con le classifiche più alte dal loro debutto. "È stato un duro colpo", afferma Arrington. "Come si suol dire, quella fu la prima crepa nel muro, ed era grande." Il problema, secondo Arrington, era la mancanza di coerenza nella gestione e nel personale, un problema che aveva afflitto il gruppo sin dal suo debutto. Anche se stavano dando il massimo, c'erano problemi di soldi e una porta girevole di gestori e membri della band che rendevano difficile riunire l'attività per un collettivo così grande.

Schiavo. Foto pubblicitaria del Cotillion.

"Siamo stati in grado di recuperare e mettere insieme i pezzi per mantenere l'inerzia, ma puoi farcela solo per un certo periodo, perché se i pezzi giusti non arrivano quando i pezzi importanti iniziano a sparire, uh oh... E questo è quello che è successo", dice Arrington, aggiungendo che Washington, Jones e Young la pensavano allo stesso modo. Inoltre, Arrington, Jones e Young si unirono tutti originariamente agli Slave come sidemen. Sono diventati sempre più importanti per il gruppo, ma non sono mai stati ufficialmente firmati come membri a tempo pieno. Ora, in seguito alla loro partenza, il ruolo di Arrington si stava espandendo, ma era ancora un sideman che guadagnava il suo stipendio. Gli Slave erano al loro apice commerciale e creativo, ma i membri chiave della band erano al verde.

Arrington ha rifiutato l'invito a lasciare il gruppo e unirsi agli Aurra. "Ho detto loro che sarei rimasto con i miei amici di Dayton", perché per lui gli Slave non erano solo una band, ma un movimento e una famiglia. "Avrei aggiunto un altro colore [ad Aurra], ma sapevo che avevano calore", dice Arrington. "Sapevo che tutto sarebbe andato bene, perché avevano il talento per ricominciare da capo, ma avevamo il nome in Slave e questa mostruosità da mantenere." Arrington voleva sinceramente restare, ma senza un leader a Washington e con gli affari in un tale caos, Slave era nei guai dopo Show Time del 1981 .

"Non ci siamo mai ripresi da quando Stevie se n'è andato", dice Arrington. "Non ci siamo mai ripresi emotivamente." Washington ha contribuito a creare successi e Slave ora stava cercando di riconquistare la gloria passata con una nuova leadership e un nuovo cast. Arrington era un batterista che sapeva cantare all'inizio della sua carriera, ma a questo punto si considerava più un cantante che suonava la batteria. Stava anche scrivendo e ascoltando cose che non rientravano nella formula Slave: suoni come "Way Out", dal suo debutto solista, Hall of Fame I di Steve Arrington , e tratti più ampi su dove pensava che stesse andando la musica funk. Arrington aveva ancora amore per la musica che Slave stava facendo, ma con il gruppo allo sbando, decise di andarsene mentre la sensazione era ancora buona.

Hall of Fame di Steve Arrington. (in senso orario dall'alto a sinistra) Paul Chaplin, Roger Parker, Gary Jackson, Steve Arrington, Buddy Hankerson, Sam Carter, Charles Carter e Arthur Rhames. Foto per gentile concessione degli archivi Warner Music Group

Nel formare la band della Hall of Fame, che includeva il chitarrista Kevin Eubanks, che sarebbe poi diventato il bandleader del Tonight Show con Jay Leno, Arrington è stato in grado di portare altri sidemen come lui in ruoli principali e, musicalmente, "portare tutti questi diversi musicisti". influenze e cose diverse che ho sempre voluto fare”, dice. Ciò includeva un debole per il jazz e un lato lirico spirituale ed edificante raramente visto nell'atmosfera sexy e festosa di Slave. Atlantic gli disse che se avesse fatto di nuovo "Watching You" (una hit da top ten degli Stone Jam ), sarebbe stato a posto, cosa che capì. Ma Arrington sentiva il bisogno di fare qualcosa di diverso, cosa che, secondo lui, le case discografiche non capiscono degli artisti. Vede l'arte da una prospettiva jazz perché la storia è ancora in fase di scrittura e non verrà raccontata finché non sarà finita.

"Il mio lavoro mostrerà il mio viaggio come essere umano, piuttosto che il prodotto di un'azienda", afferma.

Mentre i fan degli Slave ballavano "Watching You", Arrington era immerso in The Rite of Spring di Igor Stravinsky e nei cataloghi di James Taylor, Yes, Aaron Copland e Hank Williams. Ma per quanto fosse aperto ad altri generi musicali, era ancora più aperto alla consapevolezza del divino che cresceva dentro di lui. La sfacciata positività di canzoni come "Nobody Can Be You" e "Pocket Full of Air" (che era il lato B di "Way Out") segnalava una progressione organica, una progressione che Arrington non aveva intenzione di lasciare che arrivasse a un punto morto. finire perché non andava bene per gli affari. Quando ha abbracciato la sua spiritualità, la ha presa sul serio e ha preso il centro della sua vita. Dopo due Hall of Fame e tre album da solista, Arrington aveva finito con la musica popolare.

"Quella corsa era finita", dice. "Non avevo nient'altro da dire."

Arrington lasciò la partita senza rimpianti. Il suo amore per Dio e il suo desiderio di conoscerLo erano simili a come si tuffò a capofitto nella musica trasferendosi in California all'età di diciannove anni. "Avevo fatto cose importanti per sfondare nella musica, [quindi] non potevo dare a Dio niente di meno", dice. Ha buttato via tutti i suoi album e si è rifiutato di guardare la televisione secolare. Ha calpestato il suo disco d'oro che commemorava la vendita di 500.000 unità di Stone Jam e ha chiesto: "Qual è il disco d'oro della mia vita che mi tiene lontano dal mio Dio?" Il giro delle stelle era finito. Arrington non aveva nient'altro da esprimere. Qualcosa di più sarebbe venuto fuori dal suo tuffo nella religione fino alle ginocchia.

Non parlò più come artista commerciale fino a quasi vent'anni dopo, dopo aver viaggiato per il mondo predicando la Parola e suonando la batteria dietro cori gospel. Quando il suo cuore iniziò a strattonarlo e gli disse di tornare indietro e creare musica per la gente, seguì quel percorso, proprio come aveva fatto quasi due decenni prima. In quel periodo, Arrington si rese conto che l'amore era il punto fondamentale e, attraverso la sua musica, sarebbe stato un agente dell'amore. È tornato a registrare nel 2009 con Pure Thang , e le successive collaborazioni con generazioni di artisti più giovani e performance per un pubblico della metà dei suoi anni hanno rivelato che si sente ancora funky e ha ancora qualcosa da dire, in particolare l'album Higher with Dâm-Funk di Stones Throw del 2013 .

"Sono papà adesso", dice Arrington. "Voglio solo mostrare a qualcuno un po' d'amore, e voglio farlo nel modo in cui so."

"Il mio lavoro mostrerà il mio viaggio come essere umano, piuttosto che il prodotto di un'azienda."

VAI A POETICA DELLA CERA PER ALTRI ARTICOLI COME QUESTO