Poetica della cera - Il Maestro - KRS-One
Parole di: Travis Atria
È nato dall'ugello di una bomboletta spray. La sua culla hip-hop era un rifugio per senzatetto. All'età di tredici anni scappò di casa e visse in strade che avrebbero potuto facilmente schiacciare un uomo con il doppio dei suoi anni.
Era il South Bronx, nel 1978: il quartiere brulicava di magnaccia, imbroglioni, prostitute, spacciatori e tossicodipendenti. Ma Kris Parker trascorreva la maggior parte del suo tempo studiando filosofia e religione nella biblioteca pubblica. Quando non era lì, disegnava graffiti sui muri fatiscenti dei vicoli sporchi. Non appena la vernice lasciò il barattolo, Parker cancellò il suo nome e ne creò uno nuovo, un tag scritto con colori provocatori affinché la polizia, i drogati e i membri delle gang tutti potessero vedere: KRS-One.
Di lì a dieci anni avrebbe tenuto lezioni ad Harvard e Yale. È stata un'ascesa che solo l'hip-hop poteva rendere possibile, anche se, ad essere onesti, KRS-One è importante per l'ascesa dell'hip-hop quanto l'hip-hop lo è per l'ascesa di KRS-One. Dopo che lui e il DJ Scott La Rock fondarono la Boogie Down Productions, pubblicando "Say No Brother (Crack Attack Don't Do It)" nel 1986, pubblicarono Criminal Minded nel 1987, che prefigurò il gangsta rap e stabilì KRS-One come un giocatore. Nell'agosto dell'87, tuttavia, La Rock fu ucciso a colpi di arma da fuoco.
Dopo l'omicidio, la musica di KRS-One si è concentrata sempre più sull'"edutainment", il nome che ha dato al suo marchio di rap socialmente e politicamente consapevole. A lui viene ampiamente riconosciuto il merito di aver introdotto il reggae anche nell'hip-hop. Ha continuato a pubblicare album negli anni '90, con maggior successo con I Got Next del 1997, ma quando l'hip-hop è diventato più interessato al club che a
per strada, KRS-One è andato sottoterra.
Da allora, la sua carriera musicale non è più stata la stessa
altezza, ma KRS-One si è evoluto oltre tutto questo. Ora è impegnato in una crociata per dimostrare che la musica è solo una parte, e nemmeno la parte più importante, dell'hip-hop. Recentemente ha scritto The Gospel of Hip Hop: First Instrument (powerHouse, 2009), un lavoro voluminoso inteso a stabilire l'hip-hop come cultura.
Il libro è di volta in volta incendiario e profondo, ed è importante il fatto che lo abbia scritto nello stile di un gospel. Ogni altra forma di musica nera del ventesimo secolo proveniva, direttamente o indirettamente, dalla chiesa. Ma l’hip-hop è venuto dalla strada. I suoi progenitori non avevano lo stesso background nella tradizione evangelica. Ecco perché non puoi semplicemente storcere il naso davanti a The Gospel of Hip-Hop. KRS-One, in sostanza, dice che mentre altra musica nera proviene dalla chiesa, l'hip-hop è la chiesa. Potrebbe avere ragione. Potrebbe essere pazzo. In ogni caso, non può essere ignorato.
Questo è un libro pesante, quindi entriamo subito nel merito. Voglio sapere quando, dove e come è stato scritto.
Oh. [ride] Questo libro è iniziato nel 1994. Eravamo allo Schomburg Center for Black Studies [Centro Schomburg per la ricerca sulla cultura nera] ad Harlem sulla 135esima Strada: io, Afrika Bambaataa, Kool DJ Herc, Crazy Legs, Grand Wizard Theodore , X-Men, tutta una serie di persone nella stanza. E ci siamo riuniti tutti e abbiamo iniziato a chiamare l'hip-hop una cultura. Abbiamo presentato le nostre idee per la preservazione dell'hip-hop, da cui deriva davvero questo libro. Non è stato scritto per la mia generazione. Conosciamo un tempo in cui non esisteva l'hip-hop. Conosciamo un periodo in cui dovevamo lottare per mettere i dischi in onda, e la rivista Source non esisteva, e MTV non trasmetteva video della gente nera in generale. Per questi ragazzi di oggi, l'hip-hop è solo una parte del loro background. La buona notizia dell'hip-hop è che in realtà è divino. E questa sarà la fase successiva dell’insegnamento che nei prossimi dieci anni l’hip-hop dovrà imparare, che ha una divinità. Non esiste al di fuori di Dio. Non esiste al di fuori dell'ordine dell'universo. Non esiste al di fuori della fisica. Non esiste al di fuori della politica, della legge o di qualsiasi altra cosa. Allora perché parliamo di hip-hop solo come musica?
Nel libro scrivi che l'hip-hop è la “terra promessa” descritta da Martin Luther King. Ma ho sempre pensato che l'hip-hop provenisse dalla morte del movimento per i diritti civili. Ad esempio, gli anni '60 e '70 riguardavano la lotta per l'uguaglianza, e l'hip-hop riguardava, dopo tutto quello sforzo, ecco la realtà. È accurato?
È entrambe le cose, davvero. Sei assolutamente preciso. Hip-hop—e chiariamo; quando diciamo hip-hop, non stiamo discutendo di rap, stiamo discutendo di hip-hop, della coscienza, del comportamento, della cultura, del movimento sociale – nasce sia dalla morte che dalla nascita, o dovrei diciamo rinascita, del movimento per i diritti civili. I diritti civili dicono: “Lottiamo per l’uguaglianza”. Arriva l'hip-hop: "Ecco com'è". I diritti civili dicono: “Ho un sogno; ci riuniremo tutti. L'hip-hop arriva con puttane, puttane e negri. In molti modi, l'hip-hop prende spunto dal fatto che non abbiamo avuto padri. Il movimento per i diritti civili ha fagocitato i padri: l'eroina, la guerra del Vietnam o semplicemente la vecchia irresponsabilità. Siamo nati da quello. L’altro lato è che quando il movimento per i diritti civili finisce, significa che ha vinto. E noi siamo gli eredi di ciò che il movimento per i diritti civili ha vinto. Ok, mettilo da parte e vieni qui perché l'hip-hop è la "terra promessa". In The Gospel of Hip Hop parliamo della terra promessa in senso letterale e figurato. Letteralmente, stiamo dicendo che non vediamo la terra promessa di cui il Dr. King ha parlato in nessun altro luogo al mondo se non nell'hip-hop, quel luogo in cui sei “giudicato dal contenuto del tuo personaggio e non dal colore della tua pelle”. .”
L'hip-hop è l'unico posto, l'unica cultura, l'unico ambiente in cui davvero la regola è che non ci interessa quale sia il colore della tua pelle. Puoi portarlo? Puoi fare il DJ? Puoi MC? Naturalmente, la voce dell'hip-hop è enorme quando si parla di orgoglio etnico. Ma non puoi essere una gara ed essere nell'hip-hop. Nessuno lo rispetta. Non importa a nessuno. Quindi questo mi porta alla conclusione che la fede cristiana è creata attorno a questa idea che Gesù Cristo venne e compì tutto ciò che il
i libri di storia dicevano che il messia si sarebbe adempiuto. La stessa cosa inizia ora con noi. Stiamo dicendo che il dottor King era il Messia per questa epoca. E ci credo davvero, apertamente. Stiamo ancora aspettando l'Armageddon, ma in realtà l'Armageddon sta accadendo proprio adesso davanti ai nostri occhi. La Terza Guerra Mondiale sta accadendo proprio adesso davanti ai nostri occhi.
In quale modo?
Afghanistan. Iraq. L'Iran, alla fine. La Cina, alla fine. La Corea, alla fine. Il mondo è in guerra. E se così fosse, il Messia è già sulla terra. Se lo guardi alla lettera, il Dr. King è la cosa più vicina a un messia che questa epoca abbia avuto. Non posso darlo a Malcolm X. Non posso darlo a Marcus Garvey. Quegli uomini erano grandi leader, ma non predicavano ciò che predicava il dottor King, e non riuscirono a far cambiare le leggi. Quindi ora l'hip-hop sta dicendo, quando il Dr. King ha tenuto il discorso "I Have a Dream", ha detto che voleva che i suoi quattro figli piccoli crescessero in questo tipo di mondo. Beh, i suoi quattro figli piccoli sono hip-hop. Questa è la mia generazione. Questa è la generazione di Kool Herc. In effetti, la figlia [di King] Bernice è appena salita alla testa della Southern Christian Leadership Conference. Ha detto che il suo obiettivo è unire la generazione dei diritti civili con la generazione dell’hip-hop.
Quindi vedi i primi rapper come figli sia letterali che figurati del Dr. King?
Assolutamente. Si riferiva a noi quando diceva: “Ho un sogno che un giorno...” Noi siamo il giorno. O in realtà, dovrei dire che oggi è il giorno di cui parlava.
Nel libro sono presenti molte forti immagini religiose. Come pensi che verrà percepito? Ogni volta che ti appropri dello stile dei vangeli cristiani, alcune persone si offenderanno.
Non posso farci nulla con quest'ultima parte, affinché le persone possano sentirsi offese. Naturalmente si sentiranno offesi e accolgo con favore l'offesa. Cerco di essere il più rispettoso possibile nello scrivere il Vangelo. Non siamo qui per offendere nessuno. Non siamo qui per mancare di rispetto alla fede di nessuno. Ma c’è chi si sentirà minacciato da un nuovo vangelo nel mondo. L’unica cosa che offrirei è una mano di pace, una mano di comprensione. Le persone coinvolte nella loro religione così tanto che The Gospel of Hip Hop le offenderebbe, penso che dovrebbero usarlo come un’opportunità per approfondire la propria fede. Questa sarebbe la motivazione – che tu dica: “Oh , KRS-One è pazzesco. Ha completamente perso la testa. Questo è l’ultimo atto di ego e arroganza. Andrò a pregare più intensamente nella mia chiesa per lui.
Altra parte interessante è la sezione sui graffiti. Dici che i graffiti sono un’espressione di “pace, amore, unità e gioia”. Ero ragazzino quando i graffiti divennero popolari, e ricordo che allora molti li vedevano come un atto di vandalismo o di distruzione. Ho trovato interessante che tu lo mettessi in una luce positiva.
Beh, l'arte dei graffiti è positiva, a meno che tu non sia un sindaco o un poliziotto. E questa è la battaglia delle idee. E un altro motivo per cui esiste il Vangelo come libro: stiamo cambiando la realtà. Stiamo proponendo un nuovo universo. Stiamo proponendo una nuova realtà. Il punto di vista di altre persone potrebbe essere che i graffiti siano tutta una questione di vandalismo, e permettetemi anche di essere sincero e dire che guardate alcuni di questi DVD di graffiti, ed è tutto una questione di vandalismo. Lo scrittore di graffiti salta sullo schermo e ti dice: "Yo, sono qui solo per rompere le palle. Voglio scrivere su tutto. Beh, lo considero anche io come uno scrittore di graffiti e dico: "È un po' immaturo". Ma alcuni writer di graffiti devono prima farsi avanti e dire ad altri writer di graffiti che questa è una forma d'arte positiva. Questo qui risale agli esseri umani preistorici e ha molto a che fare con la tua intelligenza e il modo in cui vedi il mondo. Penso che il capitolo sull'arte dei graffiti offra una visione chiara di come affrontare la profondità della scrittura dei graffiti. Perché lo stiamo facendo? Non come farlo, ma perché viene fatto? Anche se non facciamo altro che pubblicizzarci come positivi, questo è positivo per la nazione. Ancora una volta, considera l’hip-hop come una nazione. Questo è il nostro prodotto interno lordo, i graffiti. Stiamo cercando di venderlo al mondo.
L'hip-hop è iniziato come movimento controculturale, ma ora è la forma musicale dominante da quasi trent'anni. Quando perde lo status di “outsider”, cambia la sua natura?
SÌ. Come genere musicale, muore. Ma muore solo la sua natura musicale. Non cambia la sua natura culturale. In effetti, diventiamo più forti, ed è per questo che KRS-One esiste, proprio qui. Se non esistessi, l'hip-hop sarebbe come il rock and roll, per esempio. Sarebbe questa subcultura ribollente con le sue regole e mode di abbigliamento, e tutto il resto, ma niente di tutto ciò andrebbe da nessuna parte. Abbandoneremmo tutto ciò ed entreremmo nel mainstream americano, che è ciò che ha fatto il rock. Jazz, allo stesso modo. Non si è mai realmente trasformato in una realtà indipendente e unica. Non ha mai avuto autocoscienza, quindi diventa solo musica, e lì rimane. Questa è la prima volta, immagino - voglio dire, non è nella storia del mondo - è solo che l'ultima volta che è stato fatto, si chiamava Giudaismo; si chiamava cristianesimo; si chiamava Islam; si chiamava America quando gli inglesi decisero di creare un'altra nazione, sai?
Non ti sembra un'esagerazione? Pensi che ciò potrebbe accadere con l'hip-hop?
Oh, lo è già. Questa è un’altra ragione per cui esiste il Vangelo. In realtà è un avvertimento. Tipo: "Ehi, voi tutti. Dai un'occhiata a dove stiamo andando." Kool Herc è il nostro Abraham, ed è ancora in giro. E ci mostra come doveva essere essere alla presenza di Gesù o di Mosè. Questi ragazzi erano normali quanto me e te. Sì, sta già accadendo. Nel 2050 l’hip-hop avrà la sua città.
Dove?
Spero che sia nel New Mexico.
Perché il Nuovo Messico?
Beh, potrei candidarmi a sindaco, diciamo, di New York. Correrò, o Jay-Z correrà, vincerà una città e chiamerà quella città la città dell'hip-hop. Cambiare i nomi delle strade, tutto.
New York avrebbe senso, dato che è da lì che viene l'hip-hop.
Il Bronx ha senso. Trasforma il Bronx in un quartiere hip-hop. E potrebbe andare così. Ma aspetta un attimo: lasciami andare più a fondo. Perché accontentarsi di una città o di uno stato quando posso andare in Africa, posso andare in Tailandia? Ci sono posti in questo mondo che vorrebbero avere un miliardo di dollari di entrate lorde annuali dall'hip-hop, anche in tempi di recessione. Ma l’hip-hop non si è organizzato in modo tale da poter parlare ad un’altra nazione. Abbiamo bisogno del commercio e lo otterremo. Quando esce il libro e tutti lo leggono e discutono e alla fine si rendono conto che o sei d'accordo o non sei d'accordo... [Potresti dire:] “Non sono d'accordo. L'hip-hop non è altro che un buon pezzo musicale, e basta.” Forse hai assolutamente ragione su questo livello. Ma ci sono alcuni di noi qui che dicono di essere filosofi. Siamo costruttori di nazioni. Siamo costruttori di civiltà. Sono ventitré anni che predichiamo queste sciocchezze. È ora di stare zitto adesso e di mettere i tuoi soldi dove dici. Il Vangelo dell'Hip Hop forma la nazione. E, lasciatemelo dire, questa è una grande rivoluzione. È silenzioso. È senza sangue. Sarà la più grande rivoluzione di tutta la storia mondiale, quando l'hip-hop capirà che è una cosa a sé stante. Oh, amico, quando arriverà quel giorno, tutta questa conversazione sembrerà pazzesca quando la riprodurrai in una città hip-hop.
Penso che l'hip-hop sia davvero la prima musica americana in cui i neri l'hanno inventata e ci hanno anche guadagnato soldi. Con altre forme, come il blues e il rock, gli artisti bianchi finirono per guadagnare tutti i soldi. Ma l'hip-hop sembra essere la prima forma in cui ciò non è accaduto. La vedi così?
Sai, non l'ho mai visto in questo modo. Ora, però, adotterò questo punto di vista perché sono d'accordo. Questa è la prima volta che i giovani dei centri urbani, prevalentemente neri, guadagnano effettivamente denaro con la propria creatività. Questa è una testimonianza della fine della schiavitù. Questa è una testimonianza degli Stati Uniti. Anche dal punto di vista linguistico per la prima volta guadagniamo con la nostra lingua. Quella parola, "negro", è una parola molto gratificante dal punto di vista finanziario per l'hip-hop. Per noi smettere di dire che quella parola incide sui nostri soldi.
