Poetica della cera - Armonia agrodolce - Lowerider

Dalla fine degli anni '50 ad oggi, doo-wop e sweet soul sono stati la colonna sonora non ufficiale dell'esperienza chicana. Uscendo da un panorama di disuguaglianza razziale, i lowrider chicani hanno scoperto che queste ballate R&B sentimentali parlavano di volumi. Giocando un ruolo cruciale nelle trasmissioni radiofoniche "Oldies But Goodies" di Art Laboe, i California Chicanos hanno dedicato lealmente canzoni attraverso il bene e il male: separazioni e matrimoni, tentativi di prigione e feste di coming out, funerali e celebrazioni. Rimanendo vicini alle loro radici, i Chicanos hanno mantenuto viva la tradizione dei vecchi successi lowrider, allevando pesi massimi nella scena del collezionismo di dischi.

“Adoro la rara musica soul di individui che non hanno mai fatto sentire la loro voce e non sono mai stati trasmessi in radio. La loro musica, i loro dischi restavano solo nella loro regione. Ed è un po' come noi; le nostre voci non vengono realmente ascoltate al di fuori della nostra regione e del nostro quartiere”.

Homeboy Mad, fondatore di Souleros Ball, attivista chicano e redattore di Streetlow Magazine

Scritto da: Allen Thaye

I lowrider chicani alla ricerca dell'atmosfera musicale perfetta per esaltare la loro lenta processione guardano al passato e al presente per un certo suono e sensazione: armonie disperate e delicate che proclamano amore, odio o riconciliazione insieme ad arrangiamenti drammatici e una dura traccia ritmica R&B. Per più di cinquant'anni, lowrider, collezionisti di dischi di quartiere e DJ locali hanno catalogato collettivamente un canone insondabilmente profondo di R&B, doo-wop e soul armonico, noti collettivamente come oldies.

“L’auto attirava le ragazze e la musica le metteva dell’umore giusto”, scrive Ruben Molina in The Old Barrio Guide to Low Rider Music, “quindi il collezionista di dischi del quartiere era importante tanto quanto il grassone del quartiere”. non serve avere una lowrider per apprezzare queste canzoni. Vorticando dentro e fuori dalle risate e dalle conversazioni durante un barbecue di famiglia, dedicando amorevolmente una moglie alla radio al suo uomo incarcerato, o lasciandosi trasportare da un lowrider scintillante e lento, i vecchi successi sono la colonna sonora non ufficiale del Chicano

"Se sei un chicano, dovresti ascoltare i vecchi successi, avere un lowrider, vestirti come sono vestito io adesso con il Pendleton, il tuo cappello a tesa larga, i tuoi Winos con il tuo pantelon tutto spiegazzato." Soulero Sal è il più giovane, diciottenne, della rete informale di collezionisti di musica soul chicana della California settentrionale. Sta ancora lavorando per ottenere quel lowrider, ma ha coperto tutte le altre basi. Quando ci siamo incontrati nell'ottobre del 2010, Sal ha confermato con orgoglio che la sua collezione di 45 dischi comprendeva esattamente quarantacinque dischi. Vive nella comunità agricola prevalentemente ispanica di Salinas e da quando si è diplomato al liceo, pochi mesi fa, lavora da McDonald's per sostenere la sua abitudine ai dischi.

Alcune delle collezioni di musica soul più impressionanti sono nelle mani dei Chicanos. Naturalmente, non tutti i chicani sono esperti di musica soul rara, ma è giusto dire che il chicano medio dei barrios di Los Angeles, della Bay Area o di qualsiasi numero di comunità più piccole della California e del sud-ovest ha una conoscenza più profonda e una maggiore conoscenza della musica soul rara. apprezzamento per la musica soul rispetto al cittadino medio, con o senza documenti. "Quando chiedono una canzone, sanno in che anno è uscita, chi l'ha registrata", dice Johnny Morris, un DJ di Los Angeles su KGFJ. Una volta, racconta, una ragazzina di tredici anni chiamò per richiedere "Fork in the Road", il lato B poco conosciuto della hit dei Miracles "Tracks of My Tears".

"I miei genitori organizzavano sempre feste a casa: dovevo avere dodici anni e gran parte della musica che suonavano era come Smokey Robinson and the Miracles", dice Tommy Siqueiro, mentore di Soulero Sal e Locale di San Jose. "Da quando ho sentito quel suono, ho voluto collezionare tutto ciò che conteneva quegli ooh e aah." Non era l'unico. Più di trecento miglia a sud, Ruben Molina ebbe la sua epifania più o meno nello stesso periodo:

Ricordo di essere stato prelevato dalla scuola media dallo zio di un amico. Era un rilassato vato dell'East Side Clover che guidava una Bel-Air del 1954 caduta a terra. Si fermò davanti alla scuola e, mentre ci ammassavamo, i vecchi successi che scorrevano dal suo registratore a otto tracce mi riempirono la testa. Non ricordo quale canzone stesse suonando ma sapevo subito che quello era il suono adatto a me.2

Oggi, sia Tommy che Ruben sono considerati veterani della scena dei vecchi successi, uno nel nord e l'altro nel sud, e ciascuno gioca un ruolo fondamentale nel supportare e influenzare la prossima generazione di collezionisti di dischi chicani. Le tradizionali tensioni tra le comunità Chicano del Nord (Norteño) e del Sud (Sureño) in California e la considerevole distanza tra la California del Sud e la Bay Area fanno sì che le scene rimangano separate nonostante la passione condivisa per la stessa musica.

Per generazioni, i vecchi successi sono rimasti un segreto ben custodito all'interno della comunità chicana, diffondendosi attraverso linee etniche e culturali attraverso programmi radiofonici locali, la serie di LP/CD in dodici volumi East Side Story e innumerevoli compilation di CD bootleg legittimi e meno legittimi. Proprio negli ultimi anni, questo dolce segreto è trapelato alla più ampia comunità di collezionisti di musica, musicisti e al pubblico in generale. Mentre i collezionisti chicani si sono infiltrati su eBay e hanno stabilito una testa di ponte su YouTube e Facebook con video clip dei loro rari dischi soul, stanno espandendo il canone dei vecchi classici esponendo allo stesso tempo i collezionisti e gli appassionati di musica soul in generale alla delicata bellezza di questi B- lati.

Un rapido ascolto dei dischi di Raphael Saadiq, Lee Fields, Sharon Jones and the Dap-Kings, Amy Winehouse, Kings Go Forth, Mayer Hawthorne, Cee Lo Green o anche R. Kelly rivela una tendenza crescente, per quanto marginale, nella musica popolare che privilegia suoni pieni di sentimento, arrangiamenti innovativi e un'enfasi sulla scrittura sentimentale. Andy Noble, bandleader del gruppo sweet-soul contemporaneo Kings Go Forth e commerciante di vinili rari, fa appello agli infedeli dei vecchi tempi. "Che cazzo vuoi?" lui dice. “Una batteria a ritmo hip-hop con quattro ragazzi che uccidono dolci armonie. Voglio dire, andiamo, la maggior parte delle persone della nostra età non sono cresciute con quella musica, non ne hanno sentito parlare, e la sentono e questo li manda in tilt. È così

Dai Pachucos ai Chicanos

Non c'è niente di sbagliato nel godersi i vecchi successi davanti agli altoparlanti del computer, all'impianto hi-fi o ad una connessione radio gracchiante, ma è ovvio che l'ideale sarebbe godersi i vecchi successi dalla comodità di un classico lowrider con i finestrini abbassati, nonostante il fatto che durante una crociera velocità di sette miglia all'ora, non c'è molta brezza. Che tu li chiami "oldies lowrider", "oldies chicano" o semplicemente "oldies", questa tradizione musicale è inseparabile dalla cultura chicana e in particolare dalla sua sottocultura lowrider. Ma prima che arrivassero i chicanos che andavano in giro in lowrider al dolce suono dei vecchi successi, i Pachucos in costume da zoot giravano per le strade a bordo di bombe - berline personalizzate degli anni '30 e '40 - diretti ai juke joint per ballare swing al ritmo del jump-blues grezzo.

È conveniente, ma pigro, immaginare che il mix demografico nel sud-est degli Stati Uniti sia sempre stato lo stesso mix di caucasici, ispanici, neri e asiatici. Ma, come scrive Ted West sulla rivista Car & Driver, “prima che la Dust Bowl e la Seconda Guerra Mondiale portassero orde di nuovi anglosassoni dal Midwest e dal Sud, i chicanos, come i pionieri anglosassoni, erano semplicemente 'californiani'. Fino agli anni '30, la maggior parte degli anglosassoni parlava naturalmente un po' di spagnolo. Ma sulla scia della migrazione anglo, i Chicanos divennero improvvisamente stranieri nella loro stessa terra: strane persone dalla pelle olivastra "così stupide da non riuscire nemmeno a parlare inglese". ”3 Questa migrazione interna di massa in California mise naturalmente a dura prova la minoranza ispanica della popolazione, soprattutto nella giovane e fiorente città di Los Angeles.

La generazione più giovane di messicani americani ha preso in prestito e adattato stili da altri gruppi minoritari recentemente emigrati, come l'appropriazione dell'abito zoot dalla scena del jazz nero. I loro genitori non si preoccupavano molto della loro affermazione di moda estrema, e il governo degli Stati Uniti arrivò addirittura a vietare lo stile. A causa della guerra che infuriava nel Pacifico, i beni di prima necessità furono razionati e l’uso dispendioso della maggior parte dei beni di prima necessità fu bandito. Per il loro stesso design, gli abiti zoot richiedevano una quantità insolitamente grande di tessuto che, oltre al loro stile non convenzionale, attirava l'attenzione negativa sui giovani messicano-americani che li indossavano. Molto prima di organizzare i lavoratori agricoli migranti, Cesar Chavez indossava un abito da zoot. "Lo stile colpì la California nel 1937 o 1938", ha detto Chavez. “Sembravano un po’ strani a tutti. Dal 1940 al 1944, la gente li indossava un po' di più”.4 Si chiamavano Pachucos. Con il loro costume sgargiante e probabilmente non patriottico e la sua controparte automobilistica - berline familiari di vecchio modello personalizzate e ribassate - i Pachuco erano facili bersagli per le forze di polizia anglosassoni.5

"Quello fu l'inizio del low and slow", ha detto Victor Vega, un agente pubblicitario per Lowrider Magazine. “Il cruising in Messico è stato fatto passeggiando per la piazza, flirtando con le ragazze. Qui lo facciamo in macchina, sul viale, osservando le ragazze. Nella cultura bianca a loro piace che le loro auto siano sollevate nella parte posteriore e veloci; dobbiamo essere diversi, quindi li abbiamo bassi. Gli Stati Uniti sono una cultura automobilistica e che tu sia bianco o chicano la tua auto è un'espressione di te stesso. abbiamo avuto per molto tempo una Chevy del 1940. A quei tempi si faceva il contrario: abbassavamo le molle posteriori. Gonne parafango. Due terminali di scarico.”7 Pachucos trasformava enormi berline familiari rottamate in lente sculture di metallo, vernice, amore, cromo e grasso.

Intorno alla metà degli anni '60, quando il movimento per i diritti civili raggiunse il suo culmine, emerse un nuovo tipo di messicano-americano. A differenza dei Pachucos, che erano emarginati, visti come teppisti e ribelli, i Chicanos abbracciarono la loro eredità indigena forgiando una nuova identità politica e culturale. Quello che una volta era un insulto razziale, la parola chicano divenne un distintivo d'onore che distingueva i messicani americani moderni e politicamente consapevoli dai loro genitori privati ​​dei diritti civili. "Un chicano è un messicano-americano con un'immagine di se stesso non anglosassone", ha detto Ruben Salazar, l'attivista e giornalista chicano ucciso dalla polizia di Los Angeles mentre seguiva una protesta contro la guerra a East Los Angeles nel 1970.8 Salazar contrappone i chicanos alla società tradizionale, fondamentalmente dicendo che sono tutto ciò che la cultura anglo tradizionale non è. Ted West fa eco al sentimento di Salazar, riferendosi specificamente al modo in cui i lowrider incarnavano questa nuova etica politica:

“Come sicuramente i capelli lunghi e i vestiti sporchi nel 1967 esprimevano il disprezzo della giovane America per il suo governo in guerra, i pneumatici da 5,20 x 14 pollici sui piccoli Cragar che sostenevano un'Impala del '64 senza altezza da terra esprimono il rifiuto del giovane chicano americano di essere anglicizzato. Non c’è mai stato un caso più evidente di utilizzo dell’automobile come dichiarazione etnica. Puoi guardarlo dal punto di vista dell'ingegneria automobilistica e dire che è un'atrocità. Ma se lo fai, non l'hai visto. Questa non è ingegneria, questa è coscienza di comunità.”9

Proprio come il design automobilistico si è evoluto notevolmente dagli anni Quaranta agli anni Cinquanta, così ha fatto la musica popolare. Il mix di jazz, blues e swing che prosperò a Los Angeles negli anni '30 e '40 diede vita a fiorenti scene locali di rock and roll e R&B, che nei primi anni erano difficilmente distinguibili l'una dall'altra. I giovani messicani americani erano sostenitori entusiasti, sebbene raramente artisti stessi, di questi nuovi suoni. Lo storico della musica chicano Ruben Molina scrive: "Questo suono 'cool' stava raccogliendo un'ondata di sostegno durante la metà degli anni Quaranta tra gli adolescenti e i musicisti chicani che non provavano lo stesso apprezzamento per la musica ranchero e mariachi dei loro genitori."10

A causa del massiccio afflusso di lavoratori dagli stati del sud e dal Texas per gestire le fabbriche che producevano hardware per la guerra nel Pacifico, il mix etnico di Los Angeles iniziò a diventare decisamente più scuro con aggiunte di neri, bianchi e marroni. Molina spiega che insieme ai messicani del Texas arrivarono “gli afroamericani del sud e del Texas, quindi si riunivano al lavoro e la musica saltava fuori. Il ritmo e il blues sono diventati lentamente parte della cultura chicana.

L'evoluzione di Cesar Chavez da giovane pachuco frustrato ed emarginato che indossa abiti da zoot e guida la carrucha a un orgoglioso attivista chicano che naviga in lowrider rappresenta il cambiamento culturale e politico all'interno della comunità messicano-americana durante la metà del secolo scorso. The Homebody Mad, attivista chicano ed editore di Streetlow Magazine, spiega perché da più di mezzo secolo i chicanos celebrano ancora la stessa estetica musicale: “Penso che sia stata proprio la musica dell'epoca a farci ritrovare davvero noi stessi: il modo in cui parliamo, il modo in cui ci vestiamo, le macchine che guidiamo e la musica che ascoltiamo.

"All'inizio, a loro [il pubblico chicano] piaceva esattamente quello che piaceva al pubblico nero", ricorda il leggendario leader della band di Los Angeles Johnny Otis.11 Otis e la sua band suonavano ogni domenica alla Angeles Hall di East Los Angeles. I chicanos erano grandi sostenitori della scena musicale afroamericana di Los Angeles in generale, ma una manciata di disc jockey radiofonici bianchi di Los Angeles avrebbero presto scoperto che l'ascoltatore chicano aveva un apprezzamento speciale per l'R&B e il soul.

Vecchi ma chicche

Grazie ai veicoli nostalgici del baby boomer bianco come American Graffiti, The Big Chill e Happy Days, e alla quasi monopolizzazione della radio da parte di Clear Channel, per la maggior parte di noi, la parola "oldies" suggerisce un pool stagnante di successi della Motown esagerati. e pop di gomma da masticare. Non è così se sei cresciuto nel sud della California ascoltando DJ come Hunter Hancock, Dick Hugg aka Huggy Boy o l'uomo che ha dato inizio a tutto, Art Laboe che è stato il primo DJ a far rivivere i successi di ieri, inventando il formato oldies.

"Ero solito distribuire un elenco di canzoni in questo spettacolo pomeridiano della Top 20", spiega Laboe del suo famoso spettacolo dal vivo dallo Scrivner's Drive-In a Los Angeles, iniziato nel 1954. "E io dicevo: 'Scegli tu'". em, li dedichi e li ottieni.' Lo spettacolo di Laboe attirava i giovani ascoltatori via etere, così come le frotte di adolescenti che si stipavano in macchina e si recavano al drive-in per fare dediche di persona. "Quindi suonavo semplicemente qualunque cosa la gente portasse, a volte i propri dischi, quel genere di cose", ricorda Laboe. "Verso la fine del '57, cominciavano a chiedermi canzoni più vecchie come i Penguins o Johnny Ace o i Dominoes, Little Walter, canzoni del genere." In un’epoca in cui la cultura popolare si evolveva a un ritmo vertiginoso, l’idea che un disc jockey radiofonico suonasse vecchie canzoni era inaudita. Ha iniziato a reincorporare alcuni di questi preferiti del passato nella sua lista di canzoni richieste disponibili, chiamandole "vecchi ma chicche".

Il nuovo formato rivoluzionario di Laboe che includeva selezioni contemporanee mescolate con vecchi successi collaudati si è rivelato solo rafforzare la sua già impressionante quota di ascoltatori, e non passò molto tempo prima che altri DJ iniziassero a mordere il suo stile. Gli spettacoli drive-in di Laboe attiravano uno spaccato diversificato di giovani di Los Angeles, a seconda naturalmente da quale Drive-In di Scrivner trasmetteva, ma all'inizio degli anni '60 Laboe stabilì un legame. "Vedresti passare un'auto tutta scintillante di blu metallizzato, e sulla fiancata c'era scritto 'Earth Angel' o 'In the Still of the Night' o uno di quei titoli di canzoni degli anni '50, per lo più ballate del Artisti neri come i Flamingos e così via”, spiega Laboe. “I vecchi successi sono diventati inni per i lowrider. Sono venuti in tanti al drive-in, perché vivono in macchina nel Sud della California, soprattutto Chicanos. E iniziarono a venire ai miei balli a El Monte.

"I bei momenti continuarono dopo che i balli finirono", scrive Molina sull'impatto dei balli del fine settimana di Laboe. “I club [C]ar riempivano le strade attorno alle sale da ballo sfoggiando le loro macchine e tentando la fortuna con le ragazze, che uscivano in massa dalla sala da ballo. Non solo era il quartier generale del fine settimana di El Monte Art Laboe, ma divenne anche una calamita per i giovani neri, bianchi e chicani e per le aspiranti star del rock 'n roll. dai DJ locali di vecchia data e dai British Invasion. Il primo e più grande successo dei Thee Midniter, "Whittier Blvd", fu una cover rumorosa e rauca di "2120 South Michigan Ave" degli Stones. Molina, cresciuta a East LA, dice che la scena della musica dal vivo si è alimentata del formato radiofonico dei vecchi tempi. “Le band che si stavano formando per creare l''East Side Sound' dovevano conoscere queste canzoni, perché quando il ballo stava finendo e volevi l'ultimo ballo con una ragazza, volevi una di queste canzoni. Quindi tutte le band conoscevano canzoni come "Sad Girl" o "The Town I Live In". "

L'arrivo dell'invasione britannica ispirò i giovani chicanos a suonare la chitarra e allo stesso tempo minacciò il genere radiofonico emergente celebrato dalla loro comunità. "Il business della musica è sempre un bersaglio in movimento, quindi è andato avanti", dice Laboe, riferendosi alla capitolazione della radio commerciale di fronte agli aggressivi attacchi dell'invasione britannica. "Ma i Chicanos hanno abbracciato questo tipo di musica ballata doo-wop, a volte chiamata 'East LA Sound', e lo fanno ancora." Il fatto che l'allora nascente formato oldies sia sopravvissuto è dovuto tanto ai suoi carismatici DJ quanto al fedele pubblico chicano. "Nessuno dei [dj radiofonici] era chicano, ma hanno capito subito che eravamo noi il loro pubblico", dice Molina. "Hanno imparato quanto i chicani potessero essere leali verso qualcosa che li prendeva di mira."

Art Laboe potrebbe aver inventato il formato di richiesta-spettacolo dei vecchi successi, ma Huggy Boy è il primo nome che molti dicono. Il fascino di Huggy Boy risiedeva tanto nelle ballate sentimentali che presentava quanto nelle sue interazioni improvvisate con il suo pubblico. La popolarità del formato oldies request-show, secondo Ruben Molina, ha qualcosa a che fare con la cultura macho chicana e con il non voler ammettere direttamente i propri errori. Quindi, se la tua donna ti sorprende con qualche altra ragazza, "vai da Huggy Boy e fai una dedica", dice. “E tutti stanno ascoltando, quindi la cosa successiva che sai – bam – sei tornato insieme alla tua ragazza perché lei ha saputo

Oldies Para Siempre

È comprensibile che gli adolescenti bianchi abbandonino l'R&B per il nuovo sound rock, ma che dire dei neri che fino a quel momento festeggiavano, andavano in giro e si divertivano con la stessa musica dei Chicanos? The Homeboy Mad ha una teoria: “L’unica differenza tra neri e chicanos – abbiamo sicuramente avuto una lotta simile, una storia simile – ma, qualunque sia il motivo, i neri ridefiniscono sempre la loro cultura ogni decennio, dal rock and roll al doo-wop al soul. al funk e così via. I Chicanos sono più legati alla tradizione e ci piace mantenerci fedeli alle nostre tradizioni. Non ci piace molto il cambiamento. Ci piace quello che siamo e siamo orgogliosi di quello che siamo.

Questo non vuol dire che ogni chicano che valga i suoi Winos suoni solo armonie soul registrate prima del 1969. Ciò che i chicano chiamano oldies è un termine vago che descrive un certo suono e tempo caratteristici di canzoni trovate in una mezza dozzina di decenni e in altrettanti generi. , ma soprattutto doo-wop e armonia soul. E le canzoni sono tipicamente ballate con testi evocativi che raccontano una storia. “È un po' come la musica dell'ascensore”, dice Molina, “qualcosa di bello che ascolti [durante la crociera]. E poi quando sei da solo, se i testi sono davvero belli, allora ha un doppio significato."

Nella maggior parte dei casi, i vecchi successi fungono da dolce colonna sonora per passare il tempo, come descritto da Molina, ma queste canzoni possono avere un significato molto più profondo se richieste alla radio come dedica o se suonate in occasione di matrimoni, funerali o altre riunioni familiari significative. . "Le ballate sono diventate parte integrante del rituale di una comunità che mette in scena matrimoni enormi ed elaborati, organizza feste di fidanzamento e di coming out, e già alle scuole medie celebra l'accoppiamento di un ragazzo con una ragazza", scrivono David Reyes e Tom Waldman nel loro libro Land of a Thousand Dances: Chicano Rock 'n' Roll from Southern California.13

“La comunità ispanica utilizza tipicamente i titoli delle canzoni dei vecchi tempi per esprimere ciò che prova nei confronti dei propri cari, che si tratti di amore o odio o risolviamo la questione. Potrebbe essere uno qualsiasi di questi tre", afferma il DJ Tony C., che qualche anno fa ha realizzato l'obiettivo di una vita di diventare un DJ radiofonico di vecchi successi nella sua città natale di Salinas. Nel programma settimanale di richieste del sabato sera di cui è co-conduttore, "la linea è costantemente staccata, le persone chiedono dediche e richieste". Al di là dell'ovvio ruolo di fornire una colonna sonora memorabile per ogni sabato sera, il suo spettacolo funge da ancora di salvezza per due comunità isolate alla portata del suo segnale radio. "Molte delle donne che vengono al mio show hanno uomini incarcerati", spiega Tony, "e questo è un modo per arrivare a loro e dire: 'Ti amo, tesoro, e starò al tuo fianco'". .' "

La scena dance R&B nata nel Regno Unito conosciuta come "northern soul" rappresenta il lato A del lato B dei vecchi successi. Molina ha confermato l'analogia: “Sono come nostri fratelli, amico. Sai, sono solo persone della classe operaia, si riuniscono il venerdì e mettono i loro dischi, ma a loro piace il lato A, il lato dance. Entrambi i generi si sono sviluppati nelle comunità locali al di fuori dei riflettori nazionali, consentendo loro di incorporare più liberamente un ampio spettro di stili popolari nelle loro playlist purché le canzoni avessero quel certo suono: stridente e ottimista per il soul nordico e dolce e sincero per i vecchi successi.

"Hai mescolato lo swamp-pop della Louisiana con il soul di Chicago e il soul di Filadelfia", dice Molina. "Qualunque cosa fosse fluida e avesse questa cosa che era bella, quella è diventata in un certo senso il suono del lowrider." Il soul nordico, come i vecchi successi, ha un canone accettato di classici, catalogato prima nelle compilation Oldies But Goodies di Laboe e continuato dalla serie di dodici volumi East Side Story di Tony Boosalis. Inoltre, come il soul nordico, i vecchi successi sono un genere vivo con collezionisti e DJ che aggiungono continuamente canzoni al canone attraverso compilation di CD ufficiali e non ufficiali, programmi radiofonici e, più recentemente, con collezionisti che mettono in mostra le loro rare acquisizioni online. “Le compilation di East Side Story sono fondamentalmente come i comuni vecchi successi per noi. Per noi è come un amore da cuccioli”, dice Soulero Sal. "Siamo stanchi di sentire queste cose, quindi vogliamo sentire altre cose, cose rare che non abbiamo mai sentito prima."

Lowriding del Web

"Dovresti dargli un'occhiata e dire alla gente di dargli un'occhiata: tutta la cultura dei ragazzi latini dall'anima dolce su YouTube", dice Andy Noble con entusiasmo. Uno dei primi singoli della sua band, "High On Your Love", è già considerato un classico dei lowrider grazie a questa comunità online di collezionisti di musica soul chicana. “Quella cultura è viva e vegeta online.”

Per la prima edizione della sua pionieristica The Old Barrio Guide to Low Rider Oldies, Ruben Molina ha iniziato documentando la sua impressionante collezione di doo-wop, Harmony Soul e Chicano Soul. Poi partecipò ai saloni automobilistici e ai concerti di dischi e incontrò altri collezionisti per vedere cosa ascoltava la gente negli altri barrios. Molina sostiene che il panorama è cambiato rispetto alla prima edizione soprattutto a causa di Internet. "Prima [di Internet], non c'erano novità in arrivo", afferma. “Era fondamentalmente lo stesso tipo di vecchi successi. Ma poi i collezionisti di dischi iniziarono a guardare più a fondo nel suono di Chicago, nel New Jersey e nella DC, cose che non erano mai emerse qui sulla costa occidentale.

Per i collezionisti che hanno iniziato di recente, i suoni trovati su YouTube sono stati rivelatori. Uno di questi collezionisti, conosciuto online come Soulera5150, è sempre stato un fanatico dei vecchi successi, ma dopo aver esaurito i classici vecchi successi trovati sul K-EARTH 101 di Los Angeles o sui CD bootleg, si è rivolta al computer. "Deve essercene di più là fuori", Soulera ricorda di aver detto a se stessa. "Così mi sono collegato a YouTube, sono andato lì e ho pensato: 'Cos'è questo?' Non ho mai sentito parlare dei Flint Emeralds o dei Fuller Brothers.' Non avevo mai sentito parlare di tutti questi gruppi, quindi ho iniziato a appassionarmi sempre di più e ho detto: "Devo avere questi dischi". "

Ad ogni passo avanti nella tecnologia, emerge una nuova generazione in grado di padroneggiarla. Alcuni collezionisti di dischi chicani della Bay Area si sono riuniti "per far avanzare le [loro] collezioni e approfondire la conoscenza reciproca", e nel processo hanno iniettato un'anima davvero rara e inaudita nella vibrante comunità online degli amanti dei vecchi successi. Preferiscono rimanere anonimi per evitare problemi legali legati alle loro influenti compilation. The Homeboy Mad ha collaborato con questi collezionisti per il suo Souleros Ball—un evento ricorrente che celebra il lato musicale del movimento chicano con l'esecuzione di rari vecchi successi—e dice: "Quello che hanno fatto è stato portarlo a un livello completamente nuovo per quanto riguarda la registrazione di un 45 veri e ricercati e metterli su YouTube per condividere la musica con altre persone. Uno di questi collezionisti ha aggiunto via e-mail: “Trovo affascinante vedere un raro pezzo di storia girare davanti ai miei occhi, per non parlare dei fantastici design delle etichette e delle variazioni di colore. Per me, questo è lo scopo della scena soul di YouTube." Questi misteriosi collezionisti coniarono anche il termine soulero, che sta rapidamente diventando il termine familiare per i collezionisti chicano/di vecchi tempi.

Souleros Unidos?

"Per me è un distintivo d'onore", dice Moe Arroyo, alias Mosè e i dieci comandamenti dell'anima, riguardo all'essere un soulero. “So che posso camminare su e giù per la strada e qualcuno dirà: 'Ehi, vuoi sentire qualcosa di diverso? Chiedi a Moe, te lo avrà lui.' ” Nonostante la sua carnagione chiara, Moe proviene da una famiglia chicana di San Jose. "Ho cinque [fratellastri] messicani purosangue, e poiché i miei fratelli erano marroni e io ero chiaro, non sempre mi adattavo", dice Moe con il suo cappello a tesa larga appollaiato in cima alla sua cupola corta e l'onnipresente scatola di 45 giri al suo fianco. "Ma poi un giorno ho iniziato a collezionare questi vecchi successi, ed è stato un simbolo di accettazione, perché tutti hanno iniziato a vedere che sapevo di cosa parlava questa musica."

Come Moe, Soulera si è recentemente convertita al crack nero. "È come il pagamento di una maledetta macchina o una cambiale", dice, riferendosi al prezzo di un raro soul 45. Ma ogni volta che ascolta un altro brano imperdibile online o a casa di un amico, è solo questione di tempo prima di essere costretta a ritirarlo da un rivenditore europeo che sicuramente lo ha preso per il rovescio della medaglia. “È così che facciamo e non ci interessa. Potrei dare da mangiare a tutta la famiglia fagioli e riso per una settimana: "Dov'è la carne, mamma?" «Non posso permettermi la carne; La mamma ha comprato un disco!' "

Il maggiore accesso a rari dischi soul provenienti da innumerevoli località precedentemente inaccessibili, combinato con la semplicità di condividere queste pepite online, sta creando un palcoscenico in cui i souleros possono mettersi in mostra, competere e interagire sulla loro comune passione per i vecchi successi. Anche se è improbabile che una passione condivisa per i vecchi successi cancellerà generazioni di ostilità tra Nord e Sud, un problema che è profondo e ha origine nel sistema carcerario della California, il fatto stesso che ci sia dialogo è un progresso. Tommy Siqueiro, uno dei collezionisti originali della California settentrionale, spiega la sua filosofia personale nei confronti di questa rivalità storica: “Cerco di promuovere l'unità tra i collezionisti lì e qui. Penso che sia l'amore per la musica o dovrebbe essere una cosa soulero della West Coast. Dovremmo tutti condividere la musica, non nasconderla gli uni agli altri, perché è tutta una questione di amore”.

"La maggior parte dei lowrider con cui uscivo non erano appassionati di litigi, preferivano andare in giro, sballarsi e rimorchiare ragazze", ha detto Cheech Marin di Cheech & Chong alla rivista Lowrider. “Il che per me è giusto”.14 La generalizzazione di Cheech vale per la maggioranza dei lowrider, ma la realtà è che le alleanze tra Norteño e Sureño sono profonde. L'identità familiare che fa così tanto parte della cultura chicana può essere un'arma a doppio taglio. Può unire le persone, come si è visto con la vasta rete di collezionisti di dischi chicano della California settentrionale o la loro controparte nel sud della California, ma può anche alimentare le rivalità tradizionali. "Con i chicano", dice Ruben Molina, "c'è una lealtà infinita, e penso che sia questo il motivo per cui ci sono molti problemi con le bande e cose del genere, perché le persone sono molto leali a qualcosa che amano, e non capiscono mai liberarsene. Diventa una parte di te e viene tramandato.

Rivista del ballo di Souleros

I chicanos hanno mantenuto in vita da soli le carriere di innumerevoli artisti R&B e soul molto tempo dopo che i loro fan del bel tempo erano passati alla moda successiva. Barbara Mason, Gene Chandler e Brenton Wood parlano tutti apertamente del sostegno dei loro fedeli fan chicani. Il leggendario leader della band R&B Johnny Otis ha detto: “Avrei avuto meno carriera se non fosse stato per il pubblico chicano. Erano i più leali e reattivi e si presentavano ovunque andassimo.”15

Per Joe Bataan, un newyorkese afro-filippino senza una goccia di sangue latino, il sostegno duraturo dei suoi fan chicani è una piacevole sorpresa. All'inizio degli anni '90, dopo un lungo periodo lontano dai tour, Joe Bataan tornò sulla costa occidentale e scoprì che "i bambini si facevano tatuare le mie canzoni sulle braccia", dice. “Mi raccontavano storie di come sono cresciuti con la mia musica. Poi ho iniziato a rendermi conto che la mia popolarità nel sud della California non era diminuita, ma era davvero cresciuta. Sia gli artisti meno conosciuti che quelli più conosciuti, come Young Hearts e the Moments, continuano a cantare davanti a un pubblico entusiasta grazie agli spettacoli organizzati in parte da Ruben Molina nel sud e Tommy Siqueiro nel nord.

Sebbene la nostalgia e la tradizione siano una parte importante della cultura dei vecchi successi, le orecchie avide sono sempre alla ricerca di nuovi artisti con quel vecchio suono. Mayer Hawthorne, Kings Go Forth, Lee Fields e persino il combo australiano Cookin su 3 Burners sono i favoriti contemporanei, così come gli headliner del quinto Souleros Ball. Myron & E, il cui lato B di Timmion Records "I Can't Let You Get Away" è uno dei preferiti dei lowrider, sono stati gli headliner dello spettacolo di luglio 2011.

The Homeboy Mad ha avuto l'idea di organizzare il primo Souleros Ball per mostrare il lato musicale della cultura chicana. Ogni ballo è stato più grande del precedente, attirando più DJ, collezionisti e club di auto lowrider per ascoltare rari soul 45, ballare e divertirsi. Era la prima volta che un gruppo soul contemporaneo suonava ad un evento di vecchi successi, ma le vere star dello spettacolo erano ancora i souleros e i loro dischi incredibilmente rari. "Si tratta di riunirci tutti e mantenere viva la nostra cultura, e la rara musica soul gioca un ruolo enorme in questo", scrive lo stesso soulero della Bay Area che preferisce rimanere anonimo, "e non credo che arriverà mai finire."

Soulero Sal ha debuttato dietro i giradischi al Souleros Ball di luglio. Tommy Siqueiro dice del suo protetto: “È la generazione successiva. Mi ispiro a lui, perché mi chiama viejo e mi considera un padre della musica, e vuole essere come me. E se essere come me significa collezionare dischi, essere un bravo ragazzo e stare lontano dai guai, allora più potere per lui. Tommy, che scherzosamente si definisce "un uomo d'affari di giorno e un cholo di notte", afferma che collezionare vecchi successi lo ha tenuto lontano dalle bande. “Non ho mai fatto del male a nessuno”, dice, “mai stato in prigione, mai stato in prigione. Adoro la musica e adoro i lowrider. .

Appunti

1. Ruben Molina, The Old Barrio Guide to Low Rider Music 1950–1975 (Mictlan Publishing, 2002), pagina 7.

2. Ruben Molina, pagina 7.

3. Ted West, “Low and Slow”, rivista Car & Driver, agosto 1976.

4. Paige R. Penland, Lowrider: History, Pride, Culture (Motorbooks, 2003), pagina 11; originariamente citato nella rivista Lowrider.

5. Il primo ruolo da protagonista di Edward James Olmos nel film Zoot Suit è un'interpretazione molto drammatica di quest'epoca.

6. Wayne King, “I Low Riders stanno diventando una legione tra i chicanos”, New York Times, 9/6/81

7. Penland, pagina 11; originariamente citato nella rivista Lowrider.

8. Ruben Salazar, “Chi è un chicano? E cosa vogliono i Chicanos?", Los Angeles Times, 6/2/1970.

9. Ted West, “Basso e lento”.

10. Ruben Molina, pagina 4.

11. David Reyes e Tom Waldman, Land of a Thousand Dances: Chicano Rock 'n' Roll from Southern California (University of New Mexico Press, 2009), pagina 11.

12. Ruben Molina, pag. 6.

13. Reyes e Waldman, pagina 11.

14. Penland, pagina 102.

15. Reyes e Waldman, pagina 11.